Человек взрослеет, старится и вдруг начинает ощущать время, всё подмечать и обдумывать, сравнивать сегодня и вчера, а главное перестаёт всерьёз интересоваться тем, что будет завтра. Зачем ему? Будущее больше не увлекает. Случится оно уже без нас и управляться будет новыми законами. Очередной миф, что будущее куётся сегодня, рассчитан на глупцов и наивных и является разновидностью пряника для народа. Всякая перспектива имеет строго ограниченную протяжённость. Украшенная воздушными замками экстраполяция суммы известных составляющих на величину неизвестную, более всего напоминает прогнозы погоды.

Или, вот, привык человек осенью каждое раннее воскресное утро ездить за город по грибы, а в этом году – не хочется, душно стоять в битком набитой пригородной электричке, идти несколько километров до присмотренных грибных мест, шарить суковатой палкой в густой траве и нагибаться, нагибаться без счёту, выкручивая из грибницы плотную мясистую ножку, потом тащиться обратно с тяжёлым лукошком, укрытым лопухами, а соседи по вагону, взбудораженные лесным духом, станут канючить: продай да продай, ты, мол, специалист, чего стоит съездить ещё разок – опять наберёшь.

И чувствует вдруг заядлый грибник, что насобирался уже, спина ноет и велит полежать в тепле. Прошло золотое времечко, которого он среди обычной жизни не заметил, прошло, любезное, можно сказать, просвистело. Да и зачем ему грибы? Пища тяжёлая, хитину много. Если только замариновать с гвоздичкой, а лучше засолить по-русски, в сухую, под гнётом, малюпенькие, беленькие. Под водочку лучше закуски не сыщешь. А водочки уже врач и не велит – давление скачет, затылок тянет. Есть, конечно, люди долгие, творческие, эти часто умирают на сцене или с пером в руке, потому что голова до последнего вздоха всё варит да варит супчик разума и подаёт команды телу: живи, хамово отродье, пока не отыграло последний акт. Ну, так это исключение, прекрасное пламя свечи, которую Бог позабыл вовремя задуть, а может, и не забыл, глядит и умиляется.

Старики – люди без будущего. Разве за какие-нибудь сознательные 50–60 лет можно осуществить замысленное? Стоитлишь сделать шаг к истине, как судьба подсовывает смерть. Пришли в этот мир без смысла, без смысла и уйдём. Наиболее упёртые не хотят сдаваться, они требуют от жизни: если уж навязалась, то давай, соответствуй! А она твердит: выбирай, выбирай! Сволочь. Это же не лабораторный опыт, который можно повторить. Выберешь не то – и с концами. Разве это жизнь? Это головоломка посложнее шахмат, а в шахматы я не играю, знаю только, что конь ходит буквой «г». Вот у меня что-то похожее на эту букву и получилось.