– Но время не стоит на месте, пройдут годы, придёт слабость и появится желание, чтобы обняли и пожалели.

– Вы предлагаете мне самый сомнительный вариант из возможных – дожить до глубокой старости. И кто сказал, что в немощи лучший помощник – близкие? Мой опыт этого не подтверждает. Их измена и равнодушие ранят сердце навылет. Предпочитаю друзей, их у меня много и друзья хорошие, не только в Сочи, но и во всех городах, где я жил. Со многими переписываемся.

Приверженец старых привычек, Чтец пишет письма от руки и отправляет по адресам в конвертах с марками. Не могу понять, откуда такое упорное отрицание технических средств, но от этого он делается ещё больше мил. Из-за успехов электроники и информатики мир уже потерял целый пласт эпистолярного наследия. Где были бы письма Пушкина, Тургенева, дневники Толстого, живи они в наше время? Страшно подумать!

Вот я и узнала фабулу жизни Чтеца, но не причины, толкнувшие его на странную Голгофу неприкаянности. Ничего не сказал и про женщин, которых отныне, похоже, использовал исключительно по физиологической надобности, самостоятельно стирая сорочки и работая утюгом. Возможно, причастность женщины к домашним заботам вызывает у него болезненные ассоциации.

Одиночество Чтеца кажется мне страшнее собственного. Он глубже и искреннее чувствует и любит тех, кто ушёл, больше чем себя. Тяжело жить в чужих квартирах, среди чужых вещей, лишившись воспоминаний, которые вызывают знакомые предметы. Растение, вырванное с корнем из родной земли. Перекати-поле. Хочет искупить грех, если грех был. Кто ж знает. Но очень круто. Я бы так не сумела, такой воли у меня нет. За мною шлейф из проступков, недоданной любви, которая просится наружу, липнет к людям, не всегда достойным. Достойным кого? О, как я себя люблю! Можно бы и поменее.

Вчера, получая очередное щедрое вознаграждение, Евгений сказал:

– Вы же понимаете, я у вас не из-за денег.

Если бы он знал, что это плата за то, чтобы его видеть. Но он не знает, а я говорить не собираюсь. Спрашиваю:

– А из-за чего?

– Любопытно. Вы человек со столичным образованием. Хочется обменяться соображениями. Несогласие – тоже диалог. Ещё меня привлекает опыт. Действительно ли, он что-то даёт человеку?

Усмехаюсь:

– Замыливает свежесть восприятия, мешая быть объективным. Опыт нельзя перенять, его можно только нажить. С возрастом люди видят и судят по-другому.

– Вы же сами как-то утверждали, что человек практически не меняется.

– Да? Ну, что ж. Иногда мы думаем иначе, чем говорим, иногда говорим иначе, чем думаем. Я имела в виду природный характер. Меняются времена, восприятие времён, а человек – нет. Обстоятельства лишь заставляют его приспосабливаться.