– С удовольствием. Читать я люблю. А вы почему любите книги?

– А вы?

Евгений улыбается, в улыбке сквозит милая детскость:

– Я первый спросил.

Мне тоже становится весело: игра так игра. Отвечаю:

– Потому что личный опыт накапливается необъяснимо медленно, наше знание жизни ничтожно и однобоко, а книги отдаляют горизонт и заставляют шевелиться загадочное серое вещество. Хорошие авторы умеют назвать словами то, что ты чувствуешь, но не можешь выразить. Среди них попадаются философы. Это особый кайф! Теперь ваша очередь.

Гость отвечает сходу, я слушаю внимательно.

– Частное становиться важнее общего, но общество всё меньше готово считаться с личным. Это выражается в полярных формах: от пренебрежения к обыденной жизни масс до насильственного внедрения в печёнку людей популярных. Гипертрофированная страсть к скандалам, к грязному белью. Спасение – в хороших книгах. Есть ещё безусловное целительное средство – классическая музыка, я мало в ней смыслю, но люблю. С удовольствием пригласил бы вас в субботу на филармонический концерт в Зимнем театре. Петербургские гастроли.

– Увы. Давайте читать.

Но он не смог сразу переключиться и добавляет:

– Я сам из Питера.

Люблю провокации, потому спрашиваю:

– Отчего же его покинули?

– Слишком красивый, чтобы быть практичным, слишком промозглый для обитания.

– Второй человек, который не приемлет этот город-музей.

Разумеется, Евгений поинтересовался, кто же первый. С удовольствием ответила, что я.

Библиотекарши симпатизировали Евгению и новинки приберегали. Одним из первых оказался женский роман «Беспамятство». Мне понравился почти безупречным языком и зачатками психологии, а Чтец остался недоволен.

– Одно название чего стоит. Отовсюду торчит какая-то подлянка, которую поначалу можно принять за иронию. Автор словно пила из отравленного источника и сочинять взялась, чтобы насолить тому, кто испортил ей желудок. Бедняжка. Отчего её так перекосило? Не люблю безысходности.

В словах Чтеца есть доля правды. По этой книге сняли телесериал, сляпанный наспех и не про то. Судя по отзывам в Интернете, фильм имел успех, который означает, что вкус у публики окончательно сбился набок.

Но я отвыкла сдаваться.