Сейчас же, к своему изумлению, я обнаружил, что в возрасте шестидесяти одного года меня привлекает образ жизни, к которому стремится мужчина, едва достигший совершеннолетия. Элизабет превосходно мне подходила, и не могу сказать, что было причиной, а что следствием: то ли моя любовь к ней сделала привлекательной семейную жизнь, то ли тяга к семейной жизни сблизила нас. Как бы там ни было, мы поженились 27 октября, за три дня до ее сорокалетия. Между ней и моей последней женой было 43 года разницы. Возможно, из-за этого я чувствовал себя помолодевшим, но мне кажется, что изменения были более глубокими. Я начинал понимать истинное значение гармонии. Долгое время я пребывал в уверенности, что ничто не может существовать в изоляции, и узы, соединяющие различные существа, значат больше, чем барьеры, их разъединяющие. Но убедиться в истинности предположения можно только на собственном опыте. Мне не нравился мой характеру меня огорчали мои действия, но я был в силах изменить их. Я боролся, многого достиг и узнал, но мой характер оставался все тем же. И только теперь я осознал, что где-то за пределами характера родилась новая личность. Полагаю, что лучше всего о нашем подлинном состоянии свидетельствует отношение к страху. Я всегда боялся, потому что не был самим собой. Мне кажется, что такой страх присущ всем людям, но глубоко спрятан от их полусонного сознания. Мы боимся, потому что не живем по-настоящему, и этот страх — страх показать нашу безжизненность самим себе и другим. «Но король-то голый», — вот приговор, который боится услышать император, живущий в каждом из нас, от непоседы-ребенка, также являющегося нашей частью.

Теперь наконец я пробудился и обнаружил, что уже не совсем гол. Долго я был всего лишь подобием человека, но сейчас за обманчивой внешностью уже можно было разглядеть настоящего человека, еще молодого и неопытного, но занимающего свое подлинное место. Именно поэтому для меня настало время быть мужем и отцом.

В «Драматической Вселенной» я описывал многочленные системы, и то, как прогрессивно углубляется гармония при переходе от двум к трем, от трех к четырем и т. д., независимым членам. Только теперь я начинал различать лады гармонии в собственном опыте. Мы с Элизабет скоро поняли, что разделяем единую человеческую душу. В то же время мы полностью оставались самими собой, разными мужчиной и женщиной настолько, насколько могут быть разными он и она.

На языке суфиев такое состояние мужчины и женщины называется Бейт-аль-Мухаррем, или Тайное Жилище. Пак Субух часто говорил о нем как о первом небе, которого может достичь душа человека. Мы находились под впечатлением его отношения к женитьбе как к наиболее священному состоянию в предназначении человека. Только женившись на Элизабет, я понял, что означает союз мужчины и женщины. Неким странным и чудесным образом та совершенная гармония, которую мы испытывали, никоим образом не отделяла меня от моей умершей жены. Напротив, я был убежден, что она разделяет вместе с нами Тайное Жилище. Мне стало ясно, что гармония мужчины и женщины, будучи диадичной, не ведет к отделенности или изоляции. По мере того, как росла близость между нами, нас все больше и больше тянуло друг к другу.