Организация различает случаи мотивированных и немотивированных исчезновений и занимается исключительно первыми. Дело К. получило номер 1401. «Потенциально спровоцированное бегство».

Уже сами намеки, касающиеся, сколь бы стереотипно это ни звучало, «поисков смысла жизни», позволяют поместить поступки К. в границах определенного подмножества мотивов, определяемых кодом C — имеющих под собой шаткие основания. Желтая зона. Желтые папки, обычно презрительно именуемые «дынями», занимают значительную и продолжающую расти часть архива Организации. Направление на работу в Желтой зоне в некоторых кругах считается чем-то вроде наказания или понижения в должности.

Организация заверяет, что личные мнения ее сотрудников не оказывают никакого влияния на результативность ее деятельности.

Пупок! Пальцами обеих рук К. оттянул (перед зеркалом) обвисшую жировую складку на животе, вглядываясь в гладкое место выше лонного сочленения. О том, что пупок вообще там был, свидетельствовал небольшой кружок лишенной волос кожи, который можно было и не заметить, если бы не… Вот именно. Пупок.

А может, у К. никогда его не было? Нет, с чего бы — он находился там вчера, позавчера, два дня назад и так далее. Судьбу своего пупка К. мог бы проследить вплоть до самых ее корней. Открыв шкафчик с лекарствами, он достал тюбик противогрибковой мази. (Противогрибковая мазь, половина содержимого.) С тех пор как К. потолстел, ему часто досаждали потертости, как раз в окрестностях пупка. Именно туда и ушла мазь. Память его не подвела: он вспомнил, как водил пальцами вокруг колечка из мягкой ткани, ощущая шероховатости в зараженных местах и выковыривая избыток жира с помощью гигиенического тампона.

Может, это какая-то пленка? Он поскреб ногтем. Нет.

И почему именно пупок?

А главное, пора ли уже начинать паниковать?

Ослабив сжимавшие живот пальцы, К. внимательно пригляделся к исчезающим розовым следам на коже. Он прекрасно понимал, что в определенных обстоятельствах отсутствие пупка будет выглядеть просто чудовищно. Как он сумеет это объяснить — в бассейне, в раздевалке, у врача? Отсутствие пупка породит тысячи вопросов и подозрений. Со стороны обычных, «опупкованных» людей возникнет неприязнь, вероятно даже вражда. Несколько лет назад хватило простого конъюнктивита, чтобы при разговоре с ним прохожие предусмотрительно закрывали рот маской. А тут такое. Вздохнув, К. опустил руки ниже, потом еще ниже, и еще, пока не ощутил нечто мягкое и расслабленное от тепла. Он улыбнулся, чувствуя, как по спине пробегает приятная дрожь. Почему бы нет? Душ поспособствует расширению области поисков.