Закончив массаж, К. глубоко вздохнул. Вспотевшее тело еще издавало кисловатый канцелярский запах. Расслабив галстук, он лег на спину, подставляя себя освежающему ветру. Где-то крикнул ребенок, заскулила собака. В небе скрестились два следа от пролетающих реактивных самолетов, и из точки их пересечения на К. в очередной раз обрушилась ослепительная белизна.
В то мгновение посторонний наблюдатель не заметил бы в поведении К. ничего особенного — просто задремавший усталый бизнесмен. Но, хотя тело оставалось расслабленным, разум бурлил. Состояние К. выдавало лишь едва заметное дрожание век и пузырек слюны в уголке рта. Вспышка на сей раз не приобрела форму эксцентричного взрыва, как ранее в церкви, но растянулась в долгий ряд взрывов поменьше, разной силы — от длившихся не дольше вспышки фотоаппарата до серии значительно более неприятных, секунды по две.
Серия приступов с последующим перерывом повторилась трижды. Возможно, именно поэтому К. в точности запомнил всю пронесшуюся у него под черепом последовательность. На платке К., найденном в кармане брюк, виднелась надпись:
.−−−.…−.−−[7]
Отчет 4
Показания родителей К. Выдержки.
Говорит отец:
— Мы не разговаривали с ним на такие темы.
— Он учился в городской школе-интернате. Наверное, поэтому и остался в городе.
— Здесь, в деревне, жизнь намного дешевле.
— Он редко у нас бывал, а во время немногочисленных визитов цепляешься за мелочи, смешные мелочи. Какие-то истории с работы, наши жалобы на соседей и слизняков в саду. На серьезные дела не остается времени, и они пугают, никто не хочет лишаться коротких мгновений радости.
— Раз в полгода, не чаще.
— Иногда он действительно выглядел несчастным, но с ним так было с самого детства: если он хотел о чем-то нам рассказать, просто говорил. Расспросы о причинах беспокойства обычно заканчивались ссорой.
— Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что мы уделяли ему слишком мало времени.
— Чересчур впечатлительный? Возможно.
— Когда… когда он был маленьким, я работал на две ставки, чтобы содержать семью. Жена с утра до ночи убирала в домах. Для себя не оставалось ни минуты.
— Похоже, на этом держалась наша хрупкая любовь — мы прекрасно понимали, как мало нужно, чтобы все посыпалось.
Говорит мать:
— Это не обсуждается. Конечно, я его любила.