Однако теперь он созерцал свою жену и видел ее такой, какой она была в прошлом. И, несмотря на то, что ее уже не существовало, она неким непостижимым образом возникла в номере отеля. Он просчитывал различные варианты: скажем, сон при пробуждении или же галлюцинация, навеянная утомленностью от путешествия.

Когда она проходила мимо, он уловил ее запах. Он слышал звук ее голоса.

Ее ноги оставляли на ковре следы, которые исчезали спустя долю секунды – после того, как распрямлялись ворсинки.

Я хочу к тебе прикоснуться, подумал он, хочу ощутить твою кожу на моей.

Она открыла чемодан и начала раскладывать одежду, блузки и платья вешая на плечики, а белье определяя в ящик слева, как всегда делала дома. Он замер как вкопанный. Казалось, он слышал ее сердцебиение. Он затаил дыхание и глухо произнес ее имя, и на мгновение ему почудилось, что она сбилась с мотивчика песни, спутав слова. Он прошептал имя жены еще раз, и она, умолкнув, обернулась и растерянно посмотрела сквозь него.

Он протянул руку и нежно коснулся ее теплого плеча. В комнате действительно находилась она – целая и невредимая. И живая. Она чутко вздрогнула и приложила к месту прикосновения свои пальцы, будто ее побеспокоило щекотание паутинки.

Его пронзило несколько чувств. Говорить я больше не буду, решил он, не буду и прикасаться к ней. Не могу видеть ее рассеянный взгляд. Но я хочу ею любоваться – ведь я так редко смотрел на нее при жизни. Мне хочется войти в ее реальность и одновременно держаться в сторонке. Что бы это ни было, пусть оно не заканчивается.

Вторая мысль заключалась в следующем. Если она так реальна, то кто же в таком случае я?

Я превратился в невидимку. Сначала я счел ее за призрака, но, по-моему, по сравнению с ней я еще бесплотнее. Но я чувствую стук своего сердца, ощущаю влажный призвук слюны у себя во рту и воспринимаю свою боль.

Третья мысль прочертила его сознание как молния. Почему она одна?

Праздновать свои годовщины и юбилеи они всегда приезжали вместе. Это было их место, и они спрашивали именно этот номер, потому что здесь они и провели свою первую ночь. Неважно, что декор сменился или что таких номеров в отеле, похожих как две капли воды, насчитывается с дюжину.

Номер стал для них неповторимым – даже сами цифры на двери, казалось, возвращали их к тем давним воспоминаниям. В общем, номер вызывал у них обоих душевный трепет при возвращении на «место преступления», как она однажды выразилась и засмеялась низким чувственным смехом, от которого ему хотелось стиснуть ее в охапку и бросить на постель. А когда номер бывал занят, они испытывали нечто вроде разочарования, чуть-чуть омрачающего их взаимную усладу.