В защиту «Общества Брэма Стокера» надо сказать нижеследующее – оно как-никак выполняло достаточно неблагодарное задание. В те дни Тринити-колледж – а может, и весь Дублин – радостно трубил о связях с бывшими выпускниками, среди которых был и Оскар Уайльд, и Сэмюэл Беккет, чьи произведения уже можно без опаски считать литературой. (Дело в том, что английская кафедра не очень-то горела желанием давать студентам изучать творчество писателей, которые еще не умерли и не канонизированы, поскольку был риск бросить на себя тень чьими-то поздними произведениями, воспевающими педерастию или превосходство белой расы.) Когда страсти откипят, тогда дело другое. Произведения Стокера, если так можно выразиться, были густой рыбной похлебкой, правда, дурно пахнущей для некоторых снобов. Если бы в Тринити имелся чердак, наследие Стокера наверняка бы хранилось в самом пыльном его углу. И здесь нужно отдать должное «Обществу Брэма Стокера» – его члены перед лицом общей инертности упрямо добивались популяризации произведений своего героя, пускай даже кто-то при этом ерзал и нервничал.

Писательскую карьеру Стокера ровной назвать нельзя. Используя бейсбольную терминологию, своим пятым романом «Дракула» (1897) он ударил так блестяще, что вышиб мяч за пределы площадки. К сожалению, продолжая ту же метафору, мяч у него оказался единственным, и найти его снова он не сумел. Позднее он пробовал сделать ставку на повальное увлечение египтологией («Сокровище семи звезд»,1902) и не обошел стороной и интерес к женщинам, втайне имеющим обличие гигантских змей («Логово белого червя», 1911). Читать данные произведения взахлеб не получалось, впрочем, «Червь» отличался сумасбродностью, однако «Сокровище» вышло откровенно занудным. Что до «Дамы в саване» (1909), где главная героиня симулирует вампиризм по причинам, мне не вполне понятным (сомневаюсь, что они были ясны и Стокеру), то здесь, как говорится, не будем тратить слов попусту. Я не к тому, что карьера Стокера после «Дракулы» совсем уж безынтересна. 1914 год ознаменовался посмертной публикацией – «Гость Дракулы и другие страшные истории» – куда вошел ряд лучших произведений Стокера в жанре короткого рассказа: «Дом судьи» (1891), «Скво» (1893) и, конечно, «Гость Дракулы», вымаранный из раннего черновика (возможно, первоначально это была вступительная глава романа).

Но Стокеру многое можно простить уже за одно создание «Дракулы» – книги, которая, как старое вино, с возрастом становится лишь лучше и драгоценней. Она стилизована под эпистолярный роман – форма, каким-то образом пережившая томную скуку ричардсонской «Памелы» (1740) и «Клариссы» (1748)[99] – повествования настолько длинного, что сесть за его чтение значило бросить вызов собственной бренности.