Через два дня обессилевшую, оборванную и оголодавшую пятнадцатилетнюю девушку подобрал в лесу старый индеец из соседнего селения. Старика звали Ханска. Был он не из лакота, а из родственных им дакота-мдевакантон, живших дальше на восток.

Когда-то давно отец его, вождь одной из деревень, послал сына в школу французских иезуитов, обосновавшихся у Великой реки – так дакота именовали Миссисипи. В школе учились и индейцы, и дети французов, и обращались с ними достаточно неплохо, в отличие от школы Ангпету. Ханска учил французский язык и латынь, счет и письмо, Библию и европейскую историю… Когда эти земли были проданы Соединенным Штатам, добавили еще и английский.

Но через какое-то время местные американские власти прогнали иезуитов. Школу оставили, но всех индейцев из нее выгнали. А когда Ханска пришел в родную деревню, оказалось, что его отец умер, а юноша, не умевший толком ни охотиться, ни воевать, никому не был нужен. Без этого не давали даже взрослого имени – так Ханска на всю жизнь и остался с детским прозвищем. Помыкавшись месяц у родни, он ушел из деревни и нанялся к торговцу-метису по имени Джо, который ездил по индейским деревням и обменивал шкуры на ножи, топоры и огненную воду. А недавно Джо умер, и Ханска достался его фургон и товар.

Пожалев бедняжку, старик накормил ее и напоил, а узнав, что она неплохо владеет английским языком, предложил Абигейл стать его помощницей. Именно она договаривалась с белыми о цене и записывала все торговые операции старика в специальную тетрадь. Кроме того, девушка готовила, стирала и убирала. Старый индеец привязался к ней, как к дочери.

Три года все было хорошо. А четыре дня назад откуда-то вдруг появился большой конный отряд белых. Абигейл как раз отправилась за водой. Заподозрив неладное, она спряталась в кустах. Девушка увидела, как незваные гости подскакали к Ханска и стали теснить его своими конями. Старик попытался что-то им объяснить, но один из белых, видимо, старший, вынул из ножен саблю и ударил ею Ханска по голове. Обливаясь кровью, тот упал на землю. Белые спешились и начали кромсать тело старика ножами, а один из них начал крушить возок.

Когда они наконец угомонились и ускакали, Абигейл решилась подойти к месту трагедии. Лошадей белые забрали, а от возка осталась лишь груда обломков. Еду убийцы тоже взяли с собой. Девушка похоронила, как могла, убитого старика, а потом еще раз осмотрела разбросанные вещи. Ей посчастливилось найти небольшой кусок вяленой оленины, который в суматохе белые отбросили в сторону. Немного поплакав, девушка отправилась куда глаза глядят. Ей хотелось уйти подальше от этого страшного места.