Однако, Савка денег не считал. Они ему без надобности.

Вот сейчас он, пожалуй, скинет белые штаны с обрезанными штанинами, просторную белую рубаху, большую белую шляпу с полями и с разбега, пугая смуглянок-горничных, плюхнется в налитый до краев бассейн, выложенный мраморными изразцами. Там он наплавается, как сытый кит, отфыркиваясь и отплевываясь, и поспешит на открытую веранду к чаю, где станут ждать его свежие газеты из России и учитель итальянского языку.

Вечером они с супругой укатят в оперу, после наведаются в какую-нибудь ресторацию, и, совершив моцион вдоль ночной набережной, отправятся ко сну. Конечно, кто-то может найти такое времяпрепровождение скучным, лишенным остроты и тока крови. Но Савка против природы не грешил. Он наголодался в этой жизни, натер краюху за пазухой, и остроты ему хватало в томатном соусе, что здесь подавали к спагетти.

Савка блаженно выгнулся, как кот на солнце, и рука уже потянулась к пуговицам рубахи, но замерла на полпути. К воротам, скрытым в густой растительности, подкатила карета. Савка безошибочно научился отличать по звуку почтовый тарантас, бочку водовоза или коляски соседей. Прикативший экипаж был большим, на мягком ходу и перестуком колес своих излучал некую важность.

«Кого это принесло?»

Супруга дома, гостей не ждали, может статься, это учитель итальянского заспешил? Легкое любопытство переросло в беспокойство. Карета стояла перед домом, фыркали кони, никто из прислуги не торопился с докладом о незваном визите. Минута текла за минутой, теребили пуговицу пальцы.

«Да кто же это?» – савка потерял терпение и двинулся к воротам быстрым шагом, удерживаясь от того, чтобы перейти на бег.

Рывком отворил железную калитку и… Сложная гамма чувств отразилась на Савкином лице.

На пороге стоял он сам.

Одетый в легкий, по погоде костюм, в серых сандалиях, с тростью с золоченым набалдашником стоял господин, похожий на него, будто зеркальное отражение, мерил взглядом. Савка также не сводил с незнакомца изумленных глаз.

– А вы кто будете такой? – спросил Савка наконец, еле ворочая пересохшим от волнения языком.

Незнакомец дернул уголком рта, прищурился недобро. Савка и не знал, что он умеет так недобро прищуриваться.

– А ты кем сам-то будешь?

Савка поперхнулся воздухом. То ли от наглости, то ли от того, что голосом гость говорил в точности таким же, как и он, со всеми интонациями и тембрами.

– Холоп ты, – продолжил незнакомец. – Без рода, без племени. Без добродетели. Без заслуг. Подхватило тебя волной, взнесло на гребень, – не давая опомниться, отстранил Савку рукой, и безо всякого приглашения прошел в сад, направился к парадному входу с колоннами. – Не приходило тебе на ум, что зажил ты не своею жизнью? В чужом доме, в чужой постели. С чужой женою. А?.. Молчишь…