Дорогой мистер Резник, я приношу свои извинения за то, что столь необычным способом привлекаю ваше внимание, но после того как вы прочтете это послание, вы поймете, почему мне пришлось пойти на это, чтобы на ваш стол легла хотя бы одна его копия.

Кстати, сразу скажу, что я не автор этого произведения, хотя за отсутствием других наследников имущества заявляю на него свои права. Прилагаемый рассказ — история, письмо, исповедь, называйте как вам угодно — попал мне в руки весьма странным образом.

Я никогда не был особо близок со своим отцом; это был строгий и суровый человек, поэтому как только я достаточно вырос, чтобы без посторонней помощи прожить в этом мире, то сразу же покинул его дом. При этом я зашел настолько далеко, что поменял даже имя, фамилию и переехал в другой город. В течение некоторого времени я избегал всяческих контактов со своим отцом (имени которого не стану здесь приводить), так что вы можете представить мое изумление и раздражение, когда я увидел, что он стоит на пороге моего дома. Не питая к нему особых чувств, я тем не менее счел своей обязанностью пригласить его в дом. Он держал в руках небольшой пакет, завернутый в коричневую бумагу и перевязанный толстой бечевкой.

— Здесь твое наследство, — сказал он в качестве объяснения.

Он положил пакет на столик и снял тяжелое пальто, повесив его на крючок в прихожей. Мне было очень неприятно видеть такой знакомый жест в своем доме. От его присутствия мне стало не по себе, и я не знал, что ему ответить.

— Мне известно, что ты полагаешь, будто я не был хорошим отцом, — сказал он. — В отличие от других родителей, я не баловал тебя вниманием в годы формирования личности. Мне казалось, что это только бы повредило тебе и превратило в одного из тех мужчин, которые недостойны называться этим словом. Теперь ты вырос, и я вижу, что был прав. У тебя твердый характер, и ты можешь постоять за себя. Я всегда полагал, что независимость — величайший дар, который я могу дать сыну. Нет, не благодари меня. Надеюсь, что ты когда-нибудь так же поступишь по отношению к своему сыну. Но сейчас дело не в этом. У меня мало времени, и мне нужно многое рассказать тебе.

Он взял меня за руку и провел в гостиную. (Я приобрел старый дом, построенный еще в середине девятнадцатого века.) Он сел напротив меня, положил сверток на стол между нами и начал говорить тихим голосом:

— Возможно, ты удивляешься тому, как мало у меня было друзей и знакомых и что мы так часто переезжали во времена твоего детства — раз в несколько месяцев. Возможно, ты удивлен и тем, почему за последние годы я не старался найти тебя. Все это было ради твоей же пользы и безопасности. Я не хотел, чтобы он нашел тебя.