— Боюсь, я не понимаю тебя. Почему это следовало хранить в тайне? Наоборот, мы должны были бы гордиться своим предком.

Отец похлопал рукой по пакету, лежащему на столе.

— Когда прочтешь вот это, то поймешь. Это правда о его так называемых приключениях. Я хочу оставить тебя наедине с нею. Теперь это твое. Послушайся моего совета: швырни пакет в огонь и покончи с этим раз и навсегда. Потому что, если ты его откроешь и прочтешь записи, то никогда уже не сможешь спать спокойно.

Он одним глотком допил свой чай, нетерпеливо посмотрел на часы — скорее для видимости, а не потому, что торопился, — и поднялся с кресла.

— Я должен идти. Но дам тебе еще один совет, возможно, самый главный из тех, которые когда-либо давал тебе, и ты должен принять его, как знак моей заботы о тебе и гордости за тебя. Чем бы ты ни занимался, мой сын, куда бы ты ни отправился, храни все в тайне. Старайся сделать так, чтобы никто не смог проследить за тобой. Не оставляй записей и не говори, где тебя можно найти. Это сохранит тебе жизнь. Поверь мне.

И он ушел. Облачившись снова в свое темное старое пальто, он растворился в ночи так же быстро и загадочно, как появился. Пакет остался лежать нераспечатанным на моем столе.

Теперь, мне кажется, стоит объяснить немного, кто я такой. Я холостяк, мне без малого сорок лет, я живу один в старом доме. Я никогда не женился, у меня нет детей, нет домашних животных, и я живу сам по себе. Я считаю, что в немалой степени обязан этим своему порочному воспитанию; меня не научили формировать стойкие узы, и я не усвоил социальных навыков. Вместо того чтобы навязывать окружающим свою неуклюжую дружбу, я предпочитаю вести уединенный образ жизни среди множества книг, накопленных мною за долгие годы.

То, что мой отец передал мне нечто, по всей видимости, являющееся неопубликованной рукописью знаменитого доктора Уотсона, казалось мне актом невиданной щедрости; но его манера объясняться при этом была настолько странной, что повергла меня в такое расстройство, которое даже не поддается описанию. Другой на моем месте сразу бы раскрыл рукопись, но я после визита отца был в таком состоянии, что смог только допить чай и вымыть чашки. Я позволил себе роскошь долго посидеть в горячей ванной, чтобы успокоить нервы, и затем сразу же отправился в постель. Вопрос о том, как поступить с пакетом, я решил отложить до следующего утра.

К моему ужасу, на следующий день пакет все еще лежал в гостиной. Я надеялся, что визит отца был всего лишь видением, дурным сном. Но не тут-то было. Никто также не пробрался в мой дом и не скрылся с загадочным пакетом. Что бы там ни находилось, теперь я несу ответственность за его содержимое.