– Костик, – прозвучало в динамике, – Костыль! Ну ты опять там спишь.

– Нет, родная, – сказал я, – не сплю, конечно. Слушаю.

– Что я сейчас говорила? – потребовала Варя.

– Что скучаешь, – сказал я. – Дождаться не можешь. Ну, как обычно.

– Мерзавец, – сказала Варя потеплевшим голосом. – Хотя, конечно, скучаю. И не могу.

Она помолчала.

– Кости-ик… ну ты когда приедешь?

– Скоро, родная, скоро.

Что я мог ответить? Что не приеду никогда? Что та ночь перед отправкой в убежище была последней?

Кто другой смог бы. А я… Правду Варе знать пока незачем, а врать я не стал. Кто знает, вдруг еще и…

Стоп. Вот надежда мне сейчас ни к чему. Не потому, что она заведомо несбыточная. Просто бывают ситуации, когда от собственных надежд приходится отказаться, потому что если не откажешься ты, то отказаться придется всему остальному человечеству.

Включая Варю и детей…

Мы тогда только-только поженились.

Я молодой был, даже аспирантуру окончить не успел. И вот меня такого никакого срывают с занятий, два дня возят по собеседованиям, домой позвонить не дают – «не беспокойтесь, Константин Алексеевич, все вопросы решены». Переводят в Краснокамск – там у нас филиал головного института. Сейчас уже можно сказать, какая теперь секретность.

Пришлось погоны нацепить, у нас без этого сложно. Хотя специальности я вполне штатской, редкой, до недавнего времени сугубо теоретической: ксенолингвист. Год назад тиснул одну статейку – ваковские публикации набирал для защиты. А оказалось, «заложил фундамент», «предвосхитил» и «обусловил».

Идея простая, как пень. И даже не моя.

Традиционно считалось… хотя нет, неправда. Традиции – это не к нам. Как бы ни была компактна наша дисциплина, даже в ксенолингвистике существует множество школ и направлений. Фактически сколько специалистов – столько и школ; завидуйте, миряне.

И большинство таких школ полагает, что общение с инопланетным разумом следует начинать с чего-то предельно простого. Круг. Квадрат. Теорема Пифагора. Из круга выжать понятия радиуса и пи, из квадрата – возведение в степень, из «пифагоровых штанов» – корень.