Таблица Менделеева. Орбиты. ДНК. Соотнесение символов с понятиями, соотнесение понятий с другими понятиями и их группами. Заполнение тезауруса – постепенно, шаг за шагом, но наверняка.

Отлично работает. Если собеседник заинтересован в диалоге…

– Костыль. Ну ты опять молчишь.

– Варюш, я пойду. Мы тут разгрузку не закончили, да и линию надолго занимать нельзя.

– Костик, – сказала Варя, – мы скучаем. Сильно скучаем. Ты давай там… поскорее. И приезжай.

– Целую, родная, – сказал я. Вместо ответа. – Мелочь тоже поцелуй от меня. Нам тут закончить надо, и все будет нормально.

Рядом переминался с ноги на ногу сержант. Разговор он слышал по своей носимке: так положено. Я снял гарнитуру.

– Товарищ капитан, – сказал сержант, – а когда нас-то эвакуировать начнут, вы не знаете? Извините за прямоту.

Я почесал кончик носа:

– Вы ведь третий эшелон? Сегодня какое?.. Ну вот, через две недели ровно и начнут.

– Они совсем близко, да? – спросил парень тихо и почему-то довольно скорбным тоном. Наверное, демонстрировал сочувствие к гражданским – к тем, кому не хватит места в убежищах.

Впрочем, вполне может быть, что не только демонстрировал, но и в самом деле переживал: до орбиты рантам действительно оставалось всего ничего, и закрыть земное небо нам было уже нечем.

Мы думали, что летим к ним – а они шли к нам.

«Ефремов», беспрерывно передавая базовый набор символов и приветственные сообщения на основных языках Земли, сблизился с флотом пришельцев практически вплотную: на сорок четыре с половиной тысячи километров. После чего был сожжен мазерами.

Но все восемь месяцев, что продолжались маневры сближения, зонд исправно передавал в ЦУП данные радиоперехвата…

Иногда проще начинать со сложного. Потому что простого – нет. И не предвидится.

Ты можешь посылать в созвездие Весов радиосигнал «Мир, Ленин, СССР». Можешь закидывать в небо кремниевые таблички с изображением голых людей и атома водорода. И можешь тратить миллиарды на попытки выявить в космическом шуме осмысленный ответ – но ответа не будет.

Противоположную сторону нисколько не волнуют голые люди, да и с кремнием у нее все в порядке. Противоположную сторону не интересуют Ленин и даже СССР; мир – интересует, но совсем в иных целях.

Противоположная сторона не идет на контакт, потому что не нуждается в контакте. Она не желает перебирать основные состояния атома водорода и высчитывать площадь квадрата. Она не предоставит тебе ни символов для описания простых понятий, ни сведений о том, что эти понятия означают.