— Да вот.

— Выглядишь плохо…

— Ну так что?

— А то, что меня не обманешь — небось, спать боишься?

— Ну боюсь. Раз знаешь — зачем спрашивать?

— А картины — это что?

— А зачем они теперь?

— В самом деле. Извини, брат, не подумал. Воображаешь, Кирилл, что произойдет, если ты уснешь да в контакт со своим рыцарем? Время в том мире сдвинется, пусть даже на одно лишь мгновение. И тогда — большой ба-бах. Всему конец. То есть… да…

— Да уж.

— Сколько не спишь?

— Давай о чем-нибудь другом.

— Ты попробуй снотворного испить — тогда снов не будет. Хотя, вишь ты, когда надо — так и палка выстрелит. Так что спи, чему быть, того не миновать.

— Знаешь, Марк, я перестал жизнь понимать. И чувствовать — почти что ничего не чувствую. Всё несется, а я неподвижно среди этого. Был я раньше иканийским рыцарем. Было хорошо. А теперь — непонятно что. Я людей перестал понимать, как чужой среди них.

— Ты знаешь, я тоже перестал, — удивляется Марк. — Вон, шефа в три этажа послал, и только потом дошло, что так нельзя — шеф все-таки. Знаешь, Кирилл, может, пора взглянуть на мир, как он есть. Без этого, как сказать, без этого… Пора опереться на мысль.

— Мысль — это крик ночной птицы, — роняет Кирилл. Марк не отвечает. Вспомнилось: Птица ночная!.. Где ты кричишь?! Крайность чудная — Вечная тишь. «Что это? Откуда? А, Стас Осенний». Выходят к фонтану, засыпанному прошлогодней листвой и зимним мусором. Останавливаются. Кирилл вздыхает:

— И с Аллой у меня нелады — срываться стал. Она мне что-то говорит — а я молчу. И могу молчать часами. Плохо.

— С женой, хочешь не хочешь, а разговаривать надо; работать над ней надо.

— Не знаю, я уже ничего не знаю. А ты собираешься?

— Куда?

— Жениться.