– Бывают еще полезные. – Галстук обвис. – Иногда стоит на раздаче яда.

– Что вы позволяете себе!? – пуловер откинулся на спинку стула. Вальяжность испарилась.

– Соблаговолите… и мне пояснить, милейший… – Безухов от неожиданности забылся.

– Ну вот, к примеру, наш друг не сознает, что издательство его называется «Россия».

– До сегодняшнего дня было «Арбуз»! – воскликнул Новиков.

– Увы, Олег Евгеньевич. Вы директор издательства «Россия». В ответе и за других. Такая вот неудобная глава.

– Глава? Чья глава? – снова вырвалось у Безухова.

– Вам «время прошлое» – «виновник» кивнул на соседа, – вручило судьбу чужих детей. Коих миллионы. Вы просто обязаны изменить его, времени, фамилию – сделать настоящим и вечным. Ну, пусть, хотя бы – первое.

Тут «дублет» повел себя как-то странно:

– А я ухожу, бегу, ускользаю! И от вас, друзья! Я от дедушки ушел… я от бабушки ушел… – пропел он, и вдруг голос стал жестким. – Бросьте, бросьте, пикировку! Что за манера портить ужин!

– Так и теките себе дальше… – вздохнул «виновник».

– Э, нет, любезные, я не теку, я меняюсь.

– Ну, это-то понятно! – довольно заметил Новиков – перевод внимания устроил его. – Только ваятель перед вами. – И хлопнул себя по груди.

– Нет, не понятно. Вы думаете, меняются «времена», а меняется сама природа моя, характер. Я был совсем другим в молодости, вы не узнали бы меня… – тот откинул шевелюру и мечтательно запрокинул голову. – Этакая романтическая линия: Гайдн, Шуберт, Берлиоз. А в дождик – Легран. Эт вам не кавалерист Агапкин[15]. А каким я был в момент рождения! И временем-то назвать нельзя. Ведь время – то, что уже прошло. А тогда еще ничего не двинулось. Не-е-е-т, другим я был. Это потом случилось превращение…

– К чему вы?.. – спросил издатель.

– К тому, что превращение такое мы пережили вместе с вами. И вместе исказились. Потому и шагаем рука об руку. И сейчас тоже ваяем свою природу. И я уж к вашей точно приложил руку. Или валяем? И кого-то? А? – голова нырнула и снизу хитро посмотрела на «виновника». – Нет, все-таки первое. С морями, звездами и… камнем за пазухой!

– Загадками изволите, сударь? – Безухов смущенно посмотрел на него.

– О, да! Угадывайте, господа, угадывайте – куда приведут изменения-то ваши. Объявляю старт!

– Да уж, оттяпали Крым, – «галстук» вздохнул.

– Вы что ж, приняли за намек?! Опережаете, любезный, опережаете! – человек с шевелюрой повернулся к нему. – Пока только в газетах! В «художественную» рано!