— Нет, — решительно ответил Лекарь. — Покой на месяц. Притирания, обмывать настойкой…

— Месяц… — протянул Молчун. — Я так и думал. А у нас на пахоту осталось всего недели полторы. С прошедшей неделей — две с половиной выходит. Потом что, прикажешь в сухую землю семена бросать? Ты же знаешь, что либо мы сеем в грязь, либо подыхаем с голоду. Знаешь ведь?

Лекарь не ответил. Нечего тут и отвечать — все это знают.

— Вот то-то, — Молчун затянулся трубкой. — Все мои, кроме внуков и старухи, лопатами поле вскапывают. Много, думаешь, они вспашут? Моему тягловому сколько осталось? День? Два?

— С неделю, но он не будет жить, будет умирать мучительной смертью. Целую неделю…

— Неделю… — задумчиво пробормотал Молчун.

— И напрасно ты меня звал. Я уже ему ничем не смогу помочь.

— Я знаю, — сказал Молчун. — Ему — помочь не сможешь. Хотя…

Молчун искоса посмотрел на Лекаря.

— Это ты о чем?

— О тягловом. Я не могу ему помочь… Помочь… — со странным выражением повторил Молчун. — У меня рука не поднимется…

— То есть угробить у тебя рука поднялась! — закричал Лекарь. — А чтобы поступить, как нужно, — рука не поднимется?

— Не поднимется, — кивнул Молчун. — Как я потом своим в глаза смотреть буду?

— А как сейчас смотришь? Думаешь, твоя Белка не понимает, что ты его самолично убил? Он еще хрипит, но уже мертвый. Он еще неделю будет мучиться, но сейчас он уже мертвый!

Тягловый в загоне застонал, протяжно и мучительно. Стон перешел в вой и оборвался на самой высокой ноте.

— Хорошо, что отец мой не дожил, — сказал Молчун тихо. — Он долго решал, кому быть кормильцем, а кому… Выпало мне идти в кормильцы. А он хотел моего брата. Хотел, но решил все равно иначе… Для него семья была важнее, чем я или мой брат. Семья, понимаешь? Думаешь, мне своего брата жалко не было, и тогда и теперь? И думаешь, мне не жалко сына? Моего сына не жалко?

— Понятно… — Лекарь почувствовал, как ледяная рука, сжимавшая сердце, отпустила. — Вот ты зачем меня звал… А что Белка?

— А что Белка… Белка все знает. Мы с ней еще третьего дня все обговорили…

— И сыну сказали?

— И сыну сказали… да он и сам все понял. Я думал, испугается поначалу, а он спокойно так выслушал… Выслушал, значит, а потом спросил… Правда, говорит, что тягловые живут… могут жить триста лет? А я и не знал, что ответить. Наш-то, получается, всего двадцать лет проходил в плуге. В долине самый старый — у Передела. Он врал, что тягловому его семьдесят лет…