Приодевшись, как подобает учёному, в неброский, но отнюдь не дешёвый костюм, который отменно дополнили серые, мягкой кожи, туфли, строгий серый же галстук, белая рубашка и портфель с монограммой, Клюев отправился на историческую встречу. Он возник в пустой туалетной комнате, с достоинством вышел в широкий коридор, освещённый люминесцентными лампами, и двинулся к приёмной директора. Секретарша оказалась дамой неопределённого возраста, но весьма привлекательной наружности, с осанистой фигурой и кокетливым прищуром карих глаз, свидетельствующим о ещё не угасшем интересе к особям мужского пола. Молодой и обаятельный кандидат наук из Дубны, каковым представился Клюев, произвёл на неё неизгладимое впечатление. А когда он извлёк из недр шикарного портфеля коробку грильяжа в шоколаде, она растаяла окончательно. Правда, помочь галантному гостю ничем не смогла. Доктор Реутов на рабочем месте отсутствовал. Отправился в местную командировку. Буквально только что.

Макс посетовал на невезение, но выразил надежду всё же дождаться коллегу, проведя некоторое время за стенами института и осматривая город, где давно мечтал побывать, но вот всё как-то не получалось. «Если я вас не затрудню, буду докучать звонками», — скромно потупив глаза, сказал он секретарше. Та мило улыбнулась и обещала своё полное и безоговорочное содействие. Лжеучёный раскланялся, покинул приёмную и действительно решил побродить по улицам, чтобы иметь возможность сравнить знакомый ему Петербург с социалистическим Ленинградом. Попутно он рассчитывал обнаружить след скрывшегося в неизвестном направлении Реутова. Сначала Макс осмотрелся, потом выбрал полутёмный, пустой подъезд одного из старых домов, выходивших фасадами на Невский, и переместился на лестничную площадку второго этажа. Здесь устойчиво пахло кошками. Облупившиеся створки окна с давно немытыми стёклами были распахнуты, и Клюев выглянул во двор. Ничего особо примечательного там не оказалось, кроме рядка субтильных деревьев, трансформаторной будки, нескольких скамеек и порядком вытоптанного газона. Спустившись вниз, он покинул подъезд и, пройдя под аркой, выбрался на проспект неподалёку от Литейного.

Погода стояла чудная — середина лета как-никак, — спешить никуда не хотелось, и Макс неторопливо побрёл в сторону Аничкова моста, глазея по сторонам. Он сразу почувствовал разницу. Невский выглядел запущенным. Краска на домах поблекла и кое-где осыпалась, витрины магазинов наводили тоску однообразием, клодтовские кони давно и безнадёжно позеленели, асфальт во многих местах потрескался, вчистую отсутствовала привычная яркая реклама, если не считать, конечно, невзрачных и вызывавших недоумение плакатов вроде «Храните деньги в сберегательной кассе» или «Летайте самолётами Аэрофлота». Интересно, подумал Клюев, а где ещё можно хранить деньги или на чём, спрашивается, летать, если больше ничего не предлагалось. Чушь какая-то! И ещё его поразило обилие лозунгов. Уж чего-чего, а этого добра на Невском хватало. От красных полос рябило в глазах. Они были везде — на стенах и фронтонах домов, на парапетах крыш, на уличных киосках и растяжках между столбами. Фантазией они не отличались и призывали в основном к единству с коммунистической партией и вдохновенному труду во имя светлого будущего. Особенно потрясла Макса надпись «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи!» Скромненько так и без апелляционно. Чего ж не добавили «и швец, и жнец, и на дуде игрец» или, скажем, «царь, бог и воинский начальник»? Остальным обитателям социалистического оазиса, видимо, отводилась роль послушных исполнителей мудрых предначертаний.