– Не смотри, – говорит он ребенку с «дипломатом». – Слышь, малец, – говорит он, – не смотри, кому говорю… Кошмары потом сниться будут.

Ребенок с дипломатом стоит и смотрит на лежащего. На то, как его переворачивают набок, как осматривают в поисках ранения и пытаются нащупать пульс.

– Вот же ты безглазый, Миша! – говорит женщина. – Вот же что значит, своих детей у человека никогда не было! Какой же это малец? Это ж девочка! Всю дорогу тебе дети побоку… крестники твои шоколадки от тебя паршивой за всю жизнь не дождались…

Выбежавший из толпы человек в пухлом жилете, весь обвешанный фотоаппаратами, быстро меняет объектив на одной из своих многочисленных камер и начинает торопливо щелкать затвором. Потом все скрывают спины любопытных.

«Миша» с сигаретой в пожелтевших от никотина пальцах и женщина в вязаном берете все еще спорят о чем-то.

Девочки с дипломатом рядом с ними уже нет.

Спустя несколько часов она идет вдоль серого шоссе под серым октябрьским небом.

Большой город остается за ее спиной.

Она идет, волоча за собой небольшой кейс из тех, что называют «дипломатами». Синяя изолента на его ручке. В остальном стандартный «дипломат». Она перекладывает его из правой руки в левую.

Длинная автоколонна пыльных военных грузовиков, покидающая Москву, поравнявшись с ней, включает фары: октябрьский вечер подкрадывается к окраинам. Небо на востоке начинает темнеть на полчаса раньше. Все дело в туче, повисшей за соседним микрорайоном. За ней не видно садящегося на западе солнца.

Большие тяжелые машины едут мимо, обгоняя ее одна за другой. Впереди – длинная вереница красных стоп сигналов, похожая на огненную тропу.

Девочка перекладывает кейс из левой руки в правую и сворачивает к мигающей вывеске придорожного кафе.

«ПЕЛЬМЕННАЯ» написано от руки крупными буквами. Рыжий пес, лежащий под днищем мятой «тойоты», приподнимает голову и смотрит на ее ноги. На то, как она подходит к входной двери и толкает ее. Пес слышит треньканье звонка, висящего над дверью внутри, тянет ноздрями густой вкусный дух, долетевший оттуда. Дверь захлопывается. Пес кладет голову на лапы и прикрывает глаза: больше ничего интересного.

Она входит в пустое кафе, неслышно переступая мягкими подошвами кед по кафелю пола.

Видит дымящуюся сигарету в пепельнице на столе в углу.

На другом – гора грязных тарелок.

Небольшой телевизор, из которого слышится музыка, стоит на холодильнике в глубине бара. На экране начальные титры какого-то фильма. За барной стойкой никого.

Девочка останавливается и смотрит по сторонам.