— Ти підійшов так близько?

— Так, — відповідь була обережною і просякнутою невпевненістю. Укол страху виповзає десь із глибини, і йому здається, що це чути в наступній фразі. — Це ще нічого не значить.

— Ти чув, як дерева валилися? Крики? Ревіння роздертого неба?

Він б’ється…

Цього разу страх виразний, він дає присмак заліза в роті, як тоді, коли мало не потонув дитиною. І він задумується: чи це його страх, чи бога.

— Із ким? — питання швидке, ледь не агресивне. — Хто міг зайти в зачинене царство?

— Ніхто, — жінка усміхається, і в тій усмішці обидві вони: вона й богиня. — Ми про це розмовляли, пам’ятаєш?

— Це неможливо.

— А скільки часу вже триває війна? Коли ти востаннє досягав Поєднання? Коли виходив із усіх начинь і знову був собою? Коли ти провідував власне царство?

Він не бачить сенсу в цих питаннях, але відчуває, як підноситься лють його бога.