Он остановил свой выбор на полуразрушенном здании, когда-то подготовленном под снос, но из-за бумажной волокиты оставленном стоять. Этому дому позволили оставаться живым, но разоренным и полупустым до новой весны. Здесь Отступник материализовался: пыльный воздух будто бы сгустился, и среди золотящихся в луче солнца пылинок, отчетливо проявились более крупные частицы. Их становилось все больше, пока они не сформировали фигуру Отступника.

Он осмотрел помещение, в котором оказался. Обшарпанные стены, обломки мебели, пыль и грязь вокруг. В углу – уцелевший стол, над ним, будто в насмешку, каким-то чудом осталась висеть фотография. Изображение выцвело, лица людей разобрать уже нельзя. Кто же выезжал отсюда в такой спешке? Пройдясь по заброшенным комнатам, Отступник набрел на стул, перевернутый, с поднятыми вверх ножками, как лапки у жука.

Он еще раз огляделся, поднял стул и сел, будто пианист, совершенно ровно держа спину. Поднял руки и перед ним возник голографический пульт управления, а чуть дальше, занимая огромное пространство под высоким потолком, – виртуальный монитор. Пальцы двигались по пульту, комбинируя все новые и новые символы. Теперь Отступник еще больше напоминал пианиста, играющего невероятно сложную, но гениальную композицию. Монитор быстро заполнился символами, в какой-то момент, словно от тесноты, они выплеснулись за рамки монитора, заполняя собой пространство комнаты, излучая неяркое голубоватое сияние.

Отступник сосредоточенно продолжал кодировать, не обращая внимания на происходящее в помещении. Его глаза были совершенно пустыми, он был погружен в себя, в бесконечные глубины своей памяти. Цифры и знаки плыли, перетекали, менялись, как живой организм, как огромная стая перелетных птиц, увиденная с земли. Наконец, Отступник сделал последнее движение пальцами, и голографический монитор мгновенно погас. Огромная цепочка значений, причудливо сложившаяся, наполняющая комнату смутным сиянием, начала вытягиваться, накладываясь на динамическую волну, а потом устремилась к оконному проему. Там уже сгустились сумерки, но Луна еще не показалась из-за туч. В темноту устремился сияющий голубоватым светом поток знаков – сигнал, наконец был послан. Бесконечный луч, прошивающий перегородки стен, тела людей, салоны машин. Он был незаметен для человеческого взгляда, он стремился к своей цели, и для него не существовало препятствий. Луч казался сияющей полосой, множество цифр и символов, составляющие его основу, сливались воедино. Это было прекрасное зрелище. Отступник медленно подошел к распахнутому окну и выглянул в него, будто бы наклонившись к зияющей пропасти. Там, виднелась тонкая нитка его сигнала, стремительно летящая к цели.