С оружием в руках, в снаряге, с баулом за спиной я стоял перед окном – и не решался пройти. И – да… ты наверно уже понимаешь. Я упустил свое окно, как упустил его Зоолог до меня, а до него – предыдущий Зоолог, и так – бессчетное количество раз во времени. Я упустил свой шанс. Пока я стоял, жизнь там, за окном, текла своим чередом. Мне не дали много времени – десять, может быть пятнадцать минут. Я не вошел – а потом было уже поздно. Прямо перед выходом, на самом пятачке, сцепились куропаты и горыныч – и, вылезая наружу, я непременно попал бы в самый центр драки. Я стоял и проклинал себя, ждал, когда же они уберутся хоть немного дальше! Я обещал себе, что вот теперь-то уж точно выйду наружу!..

Они ушли. Но к этому времени субстанция в окне из жидкой и проходимой превратилась в твердый прозрачный панцирь. Так я потерял свой шанс и из Данила Добрынина превратился в Зоолога. Это была точка отсчета, рубеж. Узел, в котором время вновь пошло по кольцу. Очередная петля завязалась именно в тот момент, в тот самый момент, когда я упустил свой второй шанс.

Спустя сутки прошел бронепоезд. Все это время я метался по детскому саду. Я надеялся, что это окно все же не то самое! Что будет еще одно! Но поезд развеял все мои сомнения. Это был именно он. Это его описали мне пацаны, когда я встретил их в развалинах Убежища. Сомнений не было – на моих глазах людей увозили к Каспийскому морю, а я ничего не мог с этим поделать.

Что же дальше?..

Я смирился. Я понял, что для меня все потеряно – и виной этому я сам. Я стал искать выходы. Я вторично прослушал диктофон. Все записи, от и до, внимательнейшим образом, жалея, что не вслушался в речь Зоолога в первый раз… В записи говорилось: если я потеряю первое окно – у меня есть только один путь. Ждать дальше. Дождаться. И попытаться сделать так, чтобы теперь уже ты, Данил, прослушал запись, поверил ей и поступил именно так, как необходимо поступить.

И я стал ждать тех событий, о которых говорил Зоолог.

Я не буду расписывать тебе подробности своей дальнейшей жизни в детском саду. Расскажу лишь вкратце. Все было в точности так, как описал в своей записи предыдущий я. Следующие полгода своей жизни я потратил на ожидание второго окна. Как я протянул? Вода была. А припасы… Понимая, куда я иду, я взял достаточно, чтоб не голодая, прожить год. Четыре здоровенных баула с тушенкой и солдатскими пайками – рацион был четко распланирован. Промахнувшись с окном, я начал экономить, тянул как мог. Банка тушенки и один рацион на два дня… вполне сносно для человека, который сидит на месте и мало двигается.