– Если он и был распространён, то в глухих сёлах и недолго. По рассказам бродяг, это делалось не столько из гуманных соображений, сколько из боязни гнева бандитского. Варнак – бич населения, вот как оно было… Они не только крали и убивали, но и жгли, особенно в деревнях. Поджигали сибиряков не всегда ради корыстных целей. Большей частью это делалось из мести или просто так, без особой причины: чалдон – стало быть, можно его жечь.

– Бабка рассказывала, что в старом Красноярске шибко лютовали банды качинцев, – не совсем к месту вспомнил Дмитрий.

– А ещё в крупных городах орудовали кошевники, – продолжал рассказывать лектор. – В Минусинске уже в шесть-семь часов вечера люди накрепко запирали все дома, а по улицам свободно разъезжали кошевники, всегда готовые на кровавое дело. Выслеживали и гнались до самого дома. Хреново приходилось тому, кто не успел вскочить в ворота и скрыться. Делали и так: кошевник стучал и с невинным видом попросил показать «земскую фатеру» якобы для съёма или проверки, а когда хозяин выходил, его моментально бросали в кошеву. Гикнули – и пропал мужик, словно в воду канул.

– Да кто они такие?

– Так, Никита, называли извозчиков в Сибири, таксующих зимой на небольших санях – кошевках. Извоз часто был связан с криминалом, поэтому кошевниками вскоре стали называть банды грабителей в сибирских городах. Жертвами становились не только пассажиры, но случайные прохожие. Грабили и убивали, насиловали женщин. Тактика проста – классический наскок, быстро налетели и тут же исчезли. Нагоняли на санях попутный транспорт, сдергивая жертву арканом-маутом или захлестывая вокруг шеи длинную витую плеть. Полиция, конечно, гонялась за ними, но эти бандюки легко вступали в перестрелку и с ними, и даже с подразделениями жандармов. Чаще всего это были совсем молодые парни. В 1914 году в Иркутске судили банду кошевников, и все они оказались малолетками восемнадцати лет или чуть старше. Томские бандиты особым форсом считали езду на кошевке зеленого цвета. Вскоре эта мода распространилась среди кошевников по всему Енисею и Оби. Зеленая кошевка, словно пиратский флаг в Атлантике, держала в страхе путешествующих по Сибири. Помните, мужики, фильм «Зеленый фургон»? Один мой приятель утверждает, что это была ассоциация с сибирскими транспортными реалиями.

– У нашего Бекетова илимка как раз зелёная, – хихикнул Новиков.

– Настоящий Дикий Запад, Брет Гард и Луис Ламур! Эти истории о кошевниках дадут сто очков вперёд американским вестернам, – невольно восхитился я.

– Если не круче будут. Дочь показывала вырезку из дореволюционного «Восточного обозрения» 1905 года, редактор которого писал как-то так: «Я ходил с револьвером и испанской перчаткой в карманах. Как-то вечером на Луговой улице, недалеко от полицейского управления, два молодца подошли ко мне и попросили закурить. Я был настороже и дал одному в зубы испанской перчаткой, другого ударил по голове револьвером и бросился бежать. Благополучно добежал до части. После меня эти двое стали грабить женщину и были задержаны. Другой раз я ехал в санях, и над головами, моей и кучера, пролетел аркан, неудачно брошенный на нас из встречной кошевки. Я выстрелил вслед кошевке». Так что давайте, товарищ Бекетов, пишите сибирский вестерн.