У Джо сжалось в горле еще сильней. Эта мелодия была первая, что он выучил на окарине.

– Только это я и знаю, – сказал Ни. – Надо было мне подольше поучиться. Теперь ты сыграй. Может, как раз духу наберешься.

Джо только головой покачал.

Ни Тай пожал плечами, повертел в руках окарину, потом спросил:

– Больно?

– Да, – помолчав, ответил Джо.

– Я не виноват. Просто я уже много всего попробовал.

– Позволите вмешаться? – подал голос Ком.

Ни снова пожал плечами:

– Давай.

Джо просто кивнул.

– Когда ты начитаешься побольше, Джо, ты поймешь: есть писатели, которые словно пережили все, что ты пережил, открыли все, что открыл ты. Был такой древний фантаст, Теодор Старджон, он меня насквозь просвечивал каждой своей книгой. Он видел все, что видел я: каждый отблеск в окне, каждую тень листка на сетчатой двери. Он так же играл на гитаре, так же пришвартовался на две недели в теплой бухте у техасского городка Арансас-Пасс. А ведь он был писатель – то есть сочинитель – и жил четыре тысячи лет назад… И еще ты будешь встречать людей совсем на тебя не похожих, и они у того же писателя будут находить – себя. Такие писатели встречаются редко. Ни Тай Ли – один из них. Я прочел много твоих стихов, Ни Тай. Если бы я решил выразить тебе свое восхищение, то, думаю, лишь смутил бы тебя неумеренностью похвал.

– Ух ты, спасибо. – Ни Тай просиял улыбкой, которую не смог скрыть, даже склонив голову и упершись взглядом в колени. – Только я самые лучшие стихи теряю. Или не записываю. Жаль, что я не могу их тебе показать. Там есть стоящие.

– Да, жаль, – ответил Ком.

– Погоди-ка. – Ни Тай поднял голову и посмотрел на Джо. – Ты ведь чего-то хотел от меня. А я даже забыл твой вопрос…

– Про корабль, – подсказал Джо.

– Ну, я просто выдолбил изнутри кусок непористого метеора, а сзади прикрутил кайзоновый двигатель.

– Именно! – воскликнул Ком. – Именно так это и делается! Прикрутил реверсным ключом. Там же левая резьба, да? Давно это было, а помню: отличный получился кораблик!

– Насчет резьбы ты прав, – сказал Ни Тай. – Только у меня вместо ключа были плоскогубцы.

– Не важно. Главное, что ты тоже его строил. Я же говорил тебе, Джо, у некоторых писателей есть этот дар! Просто невероятно…