— Это чудо, Рут. Крошечное чудо. Если я подкину серебряный доллар, каков шанс, что выпадет решка?

— Не знаю. Пятьдесят на пятьдесят?

— Каков шанс, что монета встанет на ребро?

— Один из тысячи?

— Каков шанс, что доллар вообще не упадёт? Повиснет в воздухе?

— Так не бывает.

— А если у тебя такая искра?

— Тогда бывает. Но долго монетка не провисит.

— Значит, если искра, тогда бывает? Вот я и говорю: искра — это крошечное чудо. А чудо — нарушение вероятности. Разлом в коре причин и следствий. Исключение из правил.

Китаец не мешает ей вспоминать. Возвращается к своим записям, прибавляет огня в лампе. Это кстати, потому что от размышлений у Рут темнеет в глазах. Ещё этот стук! Если миссис Ли прибирается, то вряд ли в доме после уборки останется хоть одна целая миска. Плотники, заколачивающие гвозди — вот что рождает в памяти этот проклятый стук. Плотники с молотками, а не маленькая женщина с тряпкой.