Статьи и Эссе

Статьи и Эссе

Дмитрий Володихин Один глаз и половина лба. Памяти Рэя Брэдбери

Дмитрий Володихин

Один глаз и половина лба. Памяти Рэя Брэдбери

Порой время сурово обходится с живописью. Иногда от старинного портрета до наших дней доходит жалкий обрывок. На сохранившемся фрагменте можно разобрать один глаз и половину лба. Все остальное — безнадежно утрачено…

Пять лет прошло со дня кончины американского фантаста Рэя Дугласа Брэдбери. Уход писателя из жизни всколыхнул интерес к нему, заставил вспоминать и обсуждать его творчество. Но… вглядываясь в дискуссии, в сетевые публикации, вслушиваясь в приглушенные голоса расстроенных поклонников его творчества, с грустью понимаешь: образованная публика России создала для себя странный образ этого писателя. Образ, более всего напоминающий обрывок портрета. Глаз и половина лба воспринимаются как полноценное изображение. А ведь это изображение-калека!

Светлый печальный гуманист, предрекающий обесчеловечивание общества и диктат массовой культуры над умами. Самый поэтичный фантаст Соединенных Штатов. Неторопливый мудрец. Если собрать все это, выйдет… один глаз и половина лба.

Какие названия сейчас же всплывают в голове у современного русского интеллектуала, когда заходит разговор о Рэе Брэдбери?

Прежде всего антиутопия «451 градус по Фаренгейту», роман-мозаика «Вино из одуванчиков», цикл «Марсианские хроники». Вспомнят, разумеется, неоднократно экранизированный рассказ «И грянул гром», возможно — космическую романтику («Человек», «Уснувший в Армагеддоне», «Здесь водятся тигры») и совершенно определенно — парадоксальные тексты о детях: мрачный, кровью пахнущий рассказ «Вельд» и добрую новеллу «Электрическое тело пою», полную противоположность «Вельда». Еще, конечно же, притчу о любви «Смерть и дева».

Это очень много. Сколько классиков мировой литературы удостоились столь же пристального внимания у разборчивого русского читателя, избалованного собственной классикой? В лучшем случае пара дюжин. Наша интеллигенция выставила Брэдбери высший балл еще в советское время и с тех пор нисколько не понизила свою оценку. У нас его любят, у нас говорят о нем с мечтательной ностальгической улыбкой: «Брэдбери… юность… поэзия…»

Между тем подбор лучших произведений, намертво вбитых в коллективную память русского образованного класса, парадоксален. Все перечисленное выше было опубликовано Брэдбери в кратком промежутке от 1948 до 1969 года. Более того, исключив небольшую по объему новеллу «Электрическое тело пою» (1969), мы получим всего-навсего 12 лет: с 1948 по 1960 год.