Возня с «World Beyond» не позволила Хайнлайну создать задел для очередной детской книги для «Scribner’s». Последний вариант сценария «Проекта „Лунная база“» он отослал заказчикам в канун Рождества – и замер в ожидании вдохновения. Но его муза устроила себе рождественские каникулы и до конца года не давала о себе знать. А в довершение Хайнлайн подцепил грипп – первую серьезную болезнь за четыре года.

После Нового года сроки начали поджимать, и Хайнлайну ничего не оставалось делать, как отряхнуть пыль с классического сюжета. Билл Паттерсон настаивает, что это была некая история из жизни, рассказанная Бобу его коллегой Стэном Малленом. В ней говорилось о том, как юнга, отплывший из Бостона на чайном клипере, спустя годы вернулся в порт уже в качестве капитана корабля. Но я уверен, что это был «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна, откуда в текст попали вопросы навигации, скитания, пленение и рабство. И еще женские персонажи и десяток других тем, безусловно творчески переработанных воображением писателя. Как позднее признавался сам Хайнлайн, когда писатель натыкается на годную идею, он по-быстрому спиливает на ней номера и перекрашивает кузов – а потом катается, как на своей собственной.

Что же касается вундеркинда с эйдетической памятью, то единственным реальным прототипом такого вундеркинда в окружении Хайнлайна был Айзек Азимов. Но это предположение выглядит слишком невероятным, так что будем считать это забавным совпадением.

Кентавры, пучеглазые медузы и маленькие премерзкие обезьянки

Роман изобилует упоминаниями инопланетной фауны, что не слишком характерно для Хайнлайна. И в центре внимания читателей, безусловно, находятся три фигуры: шестирукая мартышка, кентавр и летающая медуза. Сочетание двух последних любителям фантастики слишком хорошо знакомо по другой книге, «Робинзонам космоса», которую написал французский писатель-фантаст Франсис Карсак, поэтому позвольте разъяснить один неизбежно возникающий вопрос: Франсис Карсак опубликовал «Робинзонов космоса» в 1955 году, через два года после выхода «Астронавта Джонса» (кстати, «Астронавт» на французский так до сих пор и не переведен). Это не могло послужить препятствием культурному обмену, потому что Карсак свободно читал на английском и собрал у себя дома внушительную библиотеку англо-американской фантастики из нескольких тысяч книг. Правда, в своих интервью он упоминал Пола Андерсона, Артура Кларка и своего друга Леона Спрэга Де Кампа, а фамилия Хайнлайн не прозвучала ни разу.

Тем не менее фауна Теллуса из «Робинзонов космоса» и фауна Надежды из «Астронавта Джонса» имеют определенное, многим бросающееся в глаза сходство: по земле скачут воинственные кентавры, а в небе реют беспозвоночные головоногие. «Это слишком очевидная параллель», – говорят некоторые критики и мудро кивают сами себе головой.