В январе 1953-го идея юнги, ставшего капитаном, начала обрастать подробностями. Изначально мальчик должен был солгать, чтобы попасть в космос, а в финале должен будет добровольно принять за это наказание, подтверждая тем самым свое возмужание. Роман должен был стать полноценной историей взросления – глава детской редакции «Scribner’s», Алиса Далглиш, предупреждала Хайнлайна, чтобы он впредь не указывал слишком определенно возраст главного героя. Издательство не смогло продать «Беспокойных Стоунов» в армейские библиотеки из-за того, что близнецам было всего по шестнадцать лет. Хайнлайн решил, что он обойдет возрастные лимиты, если герой проживет в книге изрядный кусок жизни – от мальчика до юноши.

Историю взросления Хайнлайн построил как историю ошибок и историю выбора. Герой постоянно совершает ошибки, попадает из-за них в трудные ситуации и вынужден выбирать из двух зол меньшее – выбирать сердцем, а не разумом, замечу. Это существенное отличие от обычной палп-фикшн, где герои, как правило, ищут решения с помощью весов интеллекта.

Единственный бонус, которым Хайнлайн наделил своего героя, – эйдетическая память, а поскольку все время находить рояли в кустах писателю претило, весь сюжет по необходимости взгромоздился на эту жердочку. Выдерни ее – и история развалится. Возможно ли было построить логически достоверный сюжет без сверхспособностей? Глядя на вещи трезво, можно предположить, что без них новоявленный Гекльберри Финн через пару дней после побега оказался бы в приемнике-распределителе, а затем вернулся в семью – к побоям и дальнейшей незавидной судьбе… Это было закономерно и неизбежно. Но позвольте, а как же, например, «дельфиний мальчик» Мик? Артур Кларк весьма просто выдернул своего героя из семьи, забросил на Остров Дельфинов, да там и оставил, до финального подвига-приключения (в свое время Хайнлайн забросил идею морского ранчо и китовых пастухов, о которых собирался написать для «Scribner’s». Похоже, эту книгу вместо него написал Артур Кларк). Выходит, и так можно? Значит, фокус с абсолютной памятью не был так уж необходим? Ну хорошо. Видимо, так и есть, но клюнул бы юный читатель Хайнлайна на обычного мальчика из толпы? А вот это вряд ли. Детям нужны супергаджеты, суперспособности или, на худой конец, суперродители. А иначе они не играют. Хайнлайн выбрал суперспособности, причем самые незначительные и очень приземленные. Но зато такие, о которых мечтает каждый школьник, тоскливо проводящий время над учебниками. Хайнлайн еще раз использует эту наживку позднее, в «Гражданине Галактики», – но уже с явной отсылкой к методикам и тренировкам развития памяти.