Макс Джонс – один из первых героев Хайнлайна, который не мчался по жизни по воле обстоятельств, как Дон Харви или Кастор с Поллуксом. Макс сам выбрал и выстроил свою судьбу, проложив тем самым дорогу Торби Баслиму, урожденному Тору Брэдли Рудбеку, из романа «Гражданин Галактики».

Время для звезд: портрет первопроходца

Десятый, юбилейный роман Хайнлайна в ювенильной серии издательства «Scribner’s» начинался непросто: бестемье, фальстарт, затем, внезапно, попытка вывести текст на новый уровень… Но я, пожалуй, начну с одного письма. Дело было в 1955 году, Европа с трудом приходила в себя после войны, брат Хайнлайна служил в оккупационных войсках, поддерживая мир в окрестностях Гейдельберга, – где-то внутри этой карусели фактов и событий кроются истоки «Времени для звезд».

Европейский вояж

16 июля 1955 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Как жизнь? Что до меня, то я немного запутался. В эту поездку я посетил десяток стран, использовал девять языков и тринадцать видов денег, включая «фантики» US MPC, у которых купюры в 10 $ напечатаны ярко-красным, а документы на получение никеля похожи на купон сигары.

Мы вернемся 6 августа, потом мы едем в Байройт[47], где Джинни сможет насыщаться Вагнером («Кольцо нибелунгов»), в то время как я буду насыщаться пивом, а после этого, не спеша, – домой. Я думаю, что мы будем в Нью-Йорке 9 или 10 сентября, но в этот промежуток времени может что-нибудь произойти.

Поездка по Европе летом 55-го принесла Хайнлайну массу впечатлений и одновременно подкрепила его мрачные мальтузианские прогнозы. В мире было неспокойно. Людей на планете было много, а доброй еды мало (традиционная английская кухня всегда казалась Бобу скудной и некачественной). Что касается Рихарда Вагнера, то выслушать весь цикл из четырех опер на немецком языке, даже под пиво, несомненно, было для писателя нелегким испытанием. Во всяком случае, название города Байройт Хайнлайн запомнил накрепко и назначил его местом (в одной из своих вселенных), где человечество положило конец космической экспансии. Хайнлайны посетили Италию, Швецию, Германию, Грецию, Турцию, Югославию и т. д., и лингвистические барьеры не могли не отложиться в памяти писателя. Его вновь заинтересовала лингвистическая тема, но на этот раз не в плане какого-нибудь продвинутого и форсированного «спидтока», языка суперменов из «Бездны», мысли его были о более приземленном, о едином языке межнационального общения. Французская Ривьера поразила Боба обилием загорелой женской плоти – Европа уже открыла для себя бикини, тогда как Америка все еще скрывалась в комбинациях начала века. Джинни немедленно купила себе комплект тряпочек и бретелек, и это было одно из первых бикини, появившихся в США (там его перемерили все знакомые дамы Джинни и Боба. Все-таки Америка тех лет – довольно провинциальное место). Дисбаланс, культурный шок, свидетелем которого стал писатель, тоже отложились в копилку тем и сюжетов.