Одной из целей визита в Сведенборг (Швеция) была попытка взять на усыновление ребенка. По американским законам Роберт Хайнлайн был слишком стар, чтобы получить на это разрешение (в 1955-м ему стукнуло сорок восемь), единственной возможностью было усыновление по законам другого государства. Но в конце концов Боб и Джинни отказались от этого шага. Наверняка это было взвешенное, но вряд ли радостное решение. Все-таки мысленным идеалом Хайнлайна была многодетная семья – хотя бы такая, в которой родился он сам. И мы видим эти многолюдные семьи в его романах, в экстремуме они подменяют собой (или подминают собой) весь наличный социум – как семья Лазаруса Лонга, например («Дети Мафусаила», «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» и др.).

Доппельгангеры, телепатия и сломанные часы доктора Эйнштейна

Когда встал вопрос о сюжете нового романа для «Scribner’s», Джинни вновь предложила написать о близнецах (предыдущий заход в тему был с «Беспокойными Стоунами», но близнецы Кастор и Поллукс вышли практически идентичными, и с литературной точки зрения от них только двоилось в глазах). Эта тема постоянно будоражила воображение Вирджинии, ей нравились дети, ей нравились близнецы; в конце концов, она сама бы хотела иметь сестру-близнеца. Хайнлайн согласился (видимо, с идеями у него было совсем туго), но тема близнецов оставалась в подвешенном состоянии, пока ее естественным лингвистическим образом не притянул к себе «парадокс близнецов». Ну, вы, наверное, знаете – «один улетел на ракете, второй прозябал на планете, вот первый вернулся домой – а братец совсем седой…» Уравнения преобразования времени Лоренца и формула Эйнштейна составили научный костяк нового романа «The Star Clock» («Звездные часы»). Другой вариант названия звучал как «Dr. Einstein’s Clock» («Часы доктора Эйнштейна»).

Основной темой, щекочущей воображение, должно было стать постепенное культурное расхождение (бикини) между обитателями звездного корабля и их соплеменниками, оставшимися на Земле. Постепенно начал вырисовываться сюжет и персонажи… Но «Часы доктора Эйнштейна» внезапно остановились. Хайнлайн переключился на тему телепатии, и тема культурного дрейфа (бикини) отошла на дальний задний план.

Телепатия в романе появилась неслучайно. Вторая жена Хайнлайна, Леслин, немного баловалась магией (только белой, никаких призывов темных сил и некромантии), и опыты дальней телепатической связи были в их семье обычным делом. Так что темы уфологии, реинкарнации, левитации и прочая прокопенковщина всегда интересовали Хайнлайна – он редко априори отметал какие-то вещи, предварительно старался ознакомиться с материалом и только после выносил (или не выносил) свой вердикт. Скрибнеровский цикл и смежные с ним взрослые романы, если читать их в хронологической последовательности, могут создать ложное впечатление о том, что в 50-х Хайнлайн превратился в упертого научного фантаста с учебником физики под мышкой и логарифмической линейкой в руках. Но в действительности автор «Неприятной профессии Джонатана Хога», «Магии инкорпорейтед» и «Они» никуда не делся – он всегда был там, на месте, готовый в любой момент выскочить, как черт из коробочки, и всех напугать.