9 марта 1956 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Я не понимаю ее [Алисы Далглиш. – С. Г.] критики по поводу привлекательности для возрастной группы. Раньше она жаловалась, что в «Беспокойных Стоунах» я лишил их рынка Вооруженных сил, сделав близнецов в начале истории на два года младше призывного возраста, несмотря на то что им было уже по восемнадцать, когда история закончилась. Поэтому в новой книге я предусмотрительно сделал мальчика выпускником средней школы, что подразумевает восемнадцатилетнего, – и теперь она мне говорит, что он слишком стар!

В начале истории я могу сделать своего главного героя любого возраста, какой она захочет. Но это может быть только один возраст. Если она скажет мне, какой возраст, по ее мнению, является лучшим для рынка, в своей следующей книге я могу скроить главного героя под ее требования. Но я не могу сделать его и призывником, и школьником одновременно. И при этом я не могу запретить ему расти по мере продвижения истории…

В следующем романе – им стал «Гражданин Галактики» – Хайнлайн сделает главным героем ребенка, который к концу романа превратится в молодого мужчину. Разумеется, это никак не повлияло на наличие или отсутствие критики со стороны редакции.

Как уже было сказано выше, критики 50-х не усмотрели ничего особенного в новом детском романе Хайнлайна и ограничились дежурным набором благожелательно-нейтральных слов. Сколько-нибудь серьезные исследования и сопоставления начались только в 70-х, в период, когда эта тема потеряла для Хайнлайна всякую актуальность, – к этому моменту он полностью переключился на взрослую литературу. Роман «Время для звезд» стал первой заявкой на новый формат детских книг писателя и новое видение образа главного героя. К сожалению, Хайнлайн не стал и дальше копать в этом направлении, ограничившись осторожными модернизациями наработанных и успешных технологий. Но в любом случае сложность его романов начиная с «Времени для звезд» стала выходить за рамки, привычные в скрибнеровской серии. Попытка вернуть формат текстов в прежнее русло привела к тому, что из формата выбилось само содержание, – и с этим ничего уже поделать было нельзя. Хайнлайн вышел за пределы орбиты «Scribner’s» в открытый космос.