Телепатия существенно подвинула школьную физику в сторону – новая ключевая идея романа естественным образом потянула за собой психологию и – возможно, незаметно для автора – вытащила на страницы некоторые биографические отпечатки: у Боба в детстве и юности были не самые простые отношения с родителями и братьями-сестрами. Внутри многодетной семьи всякое бывает. Неравномерное распределение материнской любви или отцовской строгости может порождать причудливые фигуры в детском мировосприятии.

Три кризиса Тома Бартлетта

Во «Времени для звезд» Хайнлайн вновь намеревался выстроить роман взросления, с финальным возвращением к корням и выходом на новый виток спирали. Но проникшая в текст верхом на телепатии психология существенно изменила картину. Хайнлайн отошел от наработанных в бульваристике схематичных функциональных персонажей. Возможно, только что написанная от первого лица «Двойная звезда» побудила его отказаться от привычной бихевиористической модели (снаружи – скелет из слов и поступков, внутри – белое пятно, которое читатель мог раскрасить красками по своему вкусу). Писатель решил раскрыть перед читателем внутреннее содержание своего героя и попытаться разобраться, «как птичка устроена». Это очень мощный и рискованный шаг – отказ от наработанной формулы успеха. Шаг явно не был предназначен для детской аудитории; скорее всего, Хайнлайн пытался доказать себе самому – и еще, возможно, коллегам-критикам, – что способен решать и такие задачи. Разумеется, психология ему нужна не как самоцель – все, что он делает, подчинено вполне конкретным прикладным задачам. В данном случае Хайнлайн усложняет свою обычную задачу тем, что вводит героя с недостатками – не теми, классическими, которые Паншин называет «недостатком компетенции», т. е. наивностью или неосведомленностью, обычными для детских персонажей, а с вполне серьезными психологическими недостатками.

Откуда взялась тема психологического дисбаланса, совершенно понятно. Хайнлайн, рассматривая проблему близнецов, должен был найти в ней изюминку, зерно конфликта и стимул для дальнейшего роста-преодоления. И он нашел такое зерно, разводя близнецов на два плюса, одним из которых было слабоволие, конформизм, стремление подчиняться. Хайнлайн снабдил героя этими непривлекательными чертами, осознанно идя на риск получить отторжение читателя из-за некомфортного внутреннего мира рассказчика. В результате, как мне кажется, ему удалось удержать равновесие: с одной стороны, загнать главного героя в психологическую яму, а с другой – вызвать у читателя как минимум сочувствие к этой нескладной фигуре.