Третий кризис Тома Бартлетта – это его встреча с братом-близнецом семьдесят лет спустя. Встреча эта полна драматизма, и есть в ней что-то общее с воссоединением Себастиана и Виолы в «Двенадцатой ночи» Шекспира или, возможно, с библейской притчей о возвращении блудного сына. В данном случае дело тучным тельцом не ограничилось. Блудный сын вернулся не только к теплу родного очага, но и к богатому наследству и к победе в финальной психологической битве со своим двойником. Но мы легко можем увидеть в возвращении к цивилизации, комфорту и достатку параллели с «Гражданином Галактики». Такой финал не для героев Хайнлайна. Писатель грубо обрубает традиционный карамельный хеппи-энд, выливая в медовую бочку изрядную ложку иронии: едва одержав важнейшую в его жизни психологическую победу над братом-манипулятором, Том тут же встречает нового повелителя – двоюродную внучку Вики – и вновь окунается в уютное тепло подчинения. Нет, сам Хайнлайн не считал подчинение женщине слабостью. Я говорю о том, как эта сцена выглядит с моей точки зрения. Кстати, в ней есть явные параллели с «Дверью в лето»: герой совершает скачки во времени – и временной лаг между ним и его малолетней полуподружкой-полуродственницей внезапно исчезает, и они тут же женятся, мгновенно преодолевая грань между привязанностью и чувствами. Оба романа писались практически одновременно, так что эти совпадения вряд ли случайны.

Мы прощаемся с Томом в тот момент, когда он вновь собирается сбежать на звезды – подальше от размеренной и кем-то распланированной жизни, подальше от необходимости подчиняться… но способен ли он убежать от того, что скрыто у него внутри? Мы могли бы узнать об этом из продолжения, но, по счастью, продолжений Хайнлайн не писал, и все оставленные им загадки нам придется решать самостоятельно. Собственно, в этом и видел он одну из целей своего творчества.

Быстрый отклик и запоздалое эхо

13 декабря 1955 года рукопись романа «Время для звезд» была закончена. Как водится, Хайнлайн попытался параллельно продать ее для журнальной публикации, но журнальный вариант пристроить не удалось – редактор «Fantasy & Science Fiction» Энтони Бучер заявил, что «Время для звезд» – лучший роман года и единственная причина, по которой он не может его взять, заключается в том, что роман «плохо режется на части». Но как справедливо замечает Алекс Паншин в своей книге «Heinlein in Dimension», изящно порезать роман на части Бучеру, по-видимому, помешала стремительная концовка, в которой Том женится на своей двоюродной внучке. Честно говоря, сам факт печати в «Scribner’s» детской книги с подобным эпизодом мне кажется совершенно фантастическим. Тем не менее кровожадный цербер на страже морали и нравственности Алиса Далглиш выбрала совершенно иной объект для критики, а именно возраст героя. Ну, это была дежурная тема для перебранки писателя с редактором. Маркетинговые соображения требовали, чтобы возраст героя соответствовал возрасту читателей-школьников. Это было условием закупки книги школьными библиотеками. Одновременно возраст героя должен был соответствовать возрасту юных свежеобритых призывников, потому что полковые библиотеки также примеряли возрастной ценз к закупаемым книгам. Фееричная картина, в которой свежеиспеченные солдатики мечутся по учебной части в поисках укрытия от сержантов и наконец набиваются в читальный зал полковой библиотеки, чтобы там почитать про ракеты и планеты, – целиком продукт моего воображения, конечно же. Но оставим в покое вопрос востребованности книг про ракеты и планеты после недельного недосыпа и пятидесятикратного выполнения команды «упал-отжался». Тут важно то, что удовлетворить и то и другое требование заказчиков одновременно невозможно. О чем Хайнлайн неоднократно жаловался своему литагенту: