В траве он нашарил свои пожитки: сумку с книгами и плитку шоколада, подняв Библию и Шекспира, заляпанного Джонсона, замусоленного Диккенса, Драйдена и Поупа, и вышел на путь, что вел сквозь всю Англию.
Завтра Рождество. Он пожелал всему миру счастья. Главным подарком для людей всей Земли стало солнце. Швеция опустела. Никого не осталось в Норвегии. В забытых Богом холодных краях больше никто не жил. Теперь всех грели очаги благословенных им земель, их теплые ветра и ласковое солнце. Больше нет нужды выживать. Жизнь человеческая возродилась, как завтра Христос, на юге, в вечной свежести яслей.
Сегодня, в какой-нибудь церкви, он будет молить о прощении за то, что называл их всех предателями.
— Есть еще кое-что, Гарри. Голубой цвет.
— Голубой? — спросил он.
— По пути раздобудь какой-нибудь голубой мелок. Англичане же когда-то разрисовывали ими себя.
— Ах да, голубые с головы до пят!
— Где конец, там и начало, а?
Он натянул потуже шапку. Дул холодный ветер. Облизнулся, пробуя на вкус первые снежинки.
Радость переполняла старика, будто заново родившегося, и он вообразил, как золотым рождественским утром зовет в распахнутое окно:
— Милый мой мальчик, любезный мой, нет ли в лавке, что вниз по улице, доброй, откормленной индюшки?
— На витрине висит одна, — ответил мальчонка.
— Купи-ка мне ее! Приведешь приказчика, дам тебе шиллинг. А обернешься меньше, чем за пять минут, так и целую крону!
И мальчишка помчался к лавке.
Застегнув свой плащ, с книгами под мышкой, старик Гарри, Эбенезер Скрудж, Юлий Цезарь, мистер Пиквик, Пип, а с ними и полтысячи других, отправились в путь по зимней дороге. Она была длинна и прекрасна. Волны салютовали им залпом на берегу, а северный ветер играл на волынках.
Десять минут спустя, когда он, напевая, скрылся за холмом, похоже, что вся земля Англии была готова принять людей, что когда-нибудь прибудут…
Заброшенный город на Марсе
Заброшенный город на Марсе
В космосе плавал огромный глаз. А за ним находился маленький глаз, спрятанный где-то в металле и машинах и принадлежавший человеку, который смотрел и никак не мог насмотреться на множество звезд и на то, как угасает и разгорается свет за миллиарды миллиардов миль от него.
Маленький глаз закрылся от усталости. Капитан Джон Уайлдер застыл на месте, держась за телескоп, обшаривавший пространство, постоял так и пробормотал: