І тоді світ назовні загорівся.

Якщо ви знаходилися десь в межах п'ятисот миль від Вашингтона, округ Колумбія, о 9:53 ранку 3 березня 1952 року і були біля вікна, ви пам’ятаєте це світло. Коротко червоне, а потім настільки бурхливо біле, що змивало навіть тіні. Натаніель випрямився, дрова все ще були в його руках.

— Ельма! Закрий очі!

Я зробила, як він сказав. Таке світло. Це напевне А-бомба. Росіяни були не надто задоволені нами з моменту обрання президента Дьюві. Боже. Центр вибуху, мабуть, був у D.C. Скільки пройде часу, поки він досягне нас? Ми обидва були в Трініті на навчаннях щодо атомної бомби, але всі цифри вилетіли з моєї голови. D.C. був досить далеко, щоб спека не потрапила до нас, але почнеться війна, якої ми всі боялися.

Поки я сиділа з заплющеними очима, світло згасло.

Більше нічого не трапилося. Музика по радіо продовжувала грати. Якщо радіо грало, то не було електромагнітного імпульсу. Я розплющила очі.

— Правильно, — я вказала великим пальцем на радіо. — Очевидно, що це не А-бомба.

Натаніель повернувся, щоб відійти від вікна, все ще тримаючи поліно. Він покрутив його в руках і глянув назовні.

— Ще не було жодного звуку. Як давно це відбулося?

Радіо продовжувало грати, і все ще грало "Шістдесят хвилин".

— Коли з'явилося світло?

— Я не рахувала. Трохи більше хвилини? — я здригнулася, коли робила обчислення швидкості звуку і секунд, що тикали у голові. — Нульова точка, дві милі в секунду. Отже центр знаходиться як мінімум за двадцять миль?

Натаніель зупинився, почав натягувати светр, секунди продовжували тикати. Тридцять миль. Сорок. П’ятдесят.

— Це… це великий вибух, щоб бути таким яскравим.

Зробивши повільний вдих, я похитала головою, більше від бажання, щоб це було неправдою, ніж через переконання.

— Це була не А-бомба.

— Я відкритий для інших теорій. — Він натягнув светр, шерсть перетворила його волосся в стіжок сіна.

Музика змінилася на "Цей зачарований вечір". — Я встала з ліжка, схопила бюстгальтер і штани, які зняла ще вчора. Зовні сніг біля вікна закрутився.

— Ну… вони не перервали трансляцію, тож воно повинно бути чимось нерадіаційним або принаймні локалізованим. Це може бути склад боєприпасів.

— Або метеорит.