- Не дивно, - сказав Венкат.
- До речі, вони облаштували намети на луці, - сказала Енні. - Репортери з усього світу. В нашій кімнаті для журналістів просто не вистачає місця.
- Преса обожнює драму, - зітхнув він. - Завтра все закінчиться, так чи інакше.
- Яка наша роль в усьому цьому? - спитала Енні. - Якщо щось піде хибно, що Керування місією може вдіяти?
- Нічого, - сказав Венкат. - Анічогісінько, хай йому шляк.
- Нічого?
- Усе діється за 12 світлових хвилин звідси. Це означає, що знадобиться 24 хвилини, щоб вони отримали відповідь від нас на будь-яке питання, що вони поставлять. Увесь злет триватиме 12 хвилин. Вони самі самотою.
- О, - сказала Енні. - То ми просто спостерігатимемо усе це?
- Так, - сказав Венкат. - Лайно, хіба ні?
Журнал: Сол 549
Я б збрехав, якби сказав, що не срався зі страху. За 4 години я полечу верхи на величезній бомбі до орбіти. Це дещо, що я вже робив кілька разів раніше, але ніколи на такій обдертій шабатурі, як ця.
Зараз я сиджу в МЗЧ. Я у скафандрі, тому що спереду в кораблі велика дірка, де були вікно та частина корпуса. Я “чекаю на пускові інструкції”. Насправді я просто чекаю запуску. Я не беру жодної участі у цьому. Я просто сидітиму у прискорювальному фотелі і надіятимусь на удачу.
Минулого вечора я з’їв мій останній сухий пайок. Це перша нормальна їжа, яку я мав за останні кілька тижнів. Я лишаю тут 41 картоплину. Ось на скільки близько я був до голоду.
Я сумлінно збирав зразки впродовж усієї моєї мандрівки. Але я не можу взяти жоден із них з собою. Тому я поклав їх у ємність за кількасот метрів звідси. Може колись вони пошлють зонд забрати їх. То йому не доведеться їх шукати.
Ось і все. Продовження не буде. Немає навіть процедури скасування. А який сенс? Ми не можемо відкласти запуск. Гермес не може зупинитись й почекати. Що б не сталося, ми злітаємо за розкладом.
Я усвідомлюю дуже велику імовірність, що завтра я помру. Не скажу, що мене це тішить. Буде не так вже й погано, якщо МЗЧ вибухне. Я не знатиму, що сталось.
Якщо я схиблю з перехопленням, я просто ширятиму у космосі, доки у мене не скінчиться повітря. У мене є на такий випадок аварійний план. Я скину рівень кисню у суміші до нуля й дихатиму чистим азотом, дохи задихнусь. Це буде не страшно. Легені не здатні відчути брак кисню. Я просто почуватимусь втомленим, засну, відтак помру.