Даже в мире, привычном к машинам, разве что не живым, странно было стоять и спорить с живой массой металла и пластмассы, вакуума и энергии. Странный облик ситуации поразил Брэди, и тут только он понял, насколько пьян. И все же он не мог не огрызнуться, не выкрикнуть свою ненависть и отчаяние, не вытолкнуть из себя все фразы, способные облегчить разрывавшее его невыносимое напряжение.

– Мне безразлично, чувствуешь ты что-то или не чувствуешь, – проговорил он, чуть запнувшись. – Но ты – будущее, бестолковое будущее, когда все люди станут такими же бесполезными, как и я сам сейчас, и я… ненавижу тебя за это, но более всего за то, что не могу убить тебя.

Робот стоял рядом недвижным подобием отполированного до блеска изваяния некоего старого и не антропоморфного бога, но голос его расшевелил тихий воздух:

– Твое дело достаточно обычно. Развитие технологии отодвинуло тебя в забвение. Однако не отождествляй себя со всем человечеством. Всегда найдутся люди, умеющие думать, мечтать, петь, нести в будущее все, что когда-либо любило ваше племя. Будущее принадлежит именно им, но не тебе – и не мне.

Я удивлен тем, что человек, наделенный таким несомненным, как твой, интеллектом, не понимает моего положения. Пойми – зачем кому-то сейчас нужен робот? К тому времени, когда наука дозрела до того, чтобы создать меня, любая необходимость во мне исчезла. Меня сумели построить, не имея на то никакой причины. Подумай только – вы обзавелись машинами, способными выполнить любое мыслимое дело или помочь человеку исполнить его. Зачем нужна неспециализированная машина, способная выполнять все дела? Человек сам справляется с этими функциями, и машины всего лишь орудия его. Разве нужен домохозяйке робот-слуга, если ей остается всего лишь следить за дюжиной машин, исполняющих всю нужную работу? Зачем нужен ученому робот, способный войти, скажем, в загрязненные радиацией и потому опасные помещения, где он уже установил управляемую дистанционно автоматическую аппаратуру, делающую там все необходимое? И уж конечно, художникам, мыслителям и политикам роботы не нужны… они сами выполняют присущие именно человеку занятия. Сам человек всегда будет ставить цели себе самому, мечтать собственные мечты. Машиной общего назначения является и всегда останется сам человек.

Друг, пойми: меня создали в чисто исследовательских целях. За пару лет они узнали все, что можно было узнать обо мне, – и я стал им не нужен! Они позволили мне стать безвредным, бесцельным и бессмысленным скитальцем, просто для того, чтобы я мог чем-то заняться… а продолжительность моей жизни составляет пять сотен лет!