– Нет, – сказал Скагс. – Муза – это для поэзии. Для прозы – муз.

– Не вижу разницы.

– Муза – это, простите за метафизическую подробность, самка. Она отвечает за поэзию. За прозу отвечает самец.

– И как выглядит этот муз?

– Обычно выглядит, – сказал Скагс. – Небольшого роста, толстый, носит шляпу и курит сигары. Главное не то, как он выглядит, а то, как он работает. Он будет являться к вам, как только вы сядете за клавиатуру, и вы будете находить нужные слова, подбирать необходимый тон, точно вырисовывать стиль… Музы женского рода на такое не способны. Неужели вы можете поверить, что прекрасная нимфа могла навеять Стивену Кингу те сюжеты, которые принесли ему наибольшую известность?

– И он тоже? – изумился Серега. – Я имею в виду, он тоже с вами…

– Да, – сказал Скагс. – И он тоже. В последнее время мы редко делаем подобные предложения, хотя раньше это было в порядке вещей. Вы можете сами судить об уровне сегодняшней и вчерашней литературы.

– Значит, все великие писатели заключали сделки с вами?

– Нет, – сказал Скагс. – Не все. Многие могли обойтись без нас, может быть, будь у них муз, они писали бы по-другому. Может быть, нет. Но мы не делаем таких предложений всем подряд, да всем подряд оно и не поможет. Вася Пупкин, даже если муз будет при нем круглосуточно, не выжмет из себя и строчки, если у него нет таланта. Талант необходим, и у вас он есть. А вот вдохновение вас посещает не часто. Сколько времени у вас уходит на написание книги? Обычно?

– Месяца четыре, – сказал Серега. – Но это только на черновой вариант. Потом я даю ей полежать, с месяц примерно, а потом правлю, это еще пара месяцев.

– С музом вы будете писать книги за месяц, – сказал Скагс. – И правка вам практически не потребуется. Кроме того, наша контора гарантирует, что ваши книги будут приниматься издателем и публиковаться без обычной очереди.

– Да ну?

– Да. Мы дадим вам своего литературного агента. Когда вы закончите рукопись, просто позвоните ему, и дальнейшую ее судьбу он возьмет на себя.

– И мои книги будут покупать? Их будут читать?

– Я рад, что вы затронули этот вопрос, – сказал Скагс. – Этого мы не гарантируем. Книги будут хорошими, книги будут такими, какими бы вы сами хотели их видеть, но будут ли книги востребованы публикой, этого мы предсказать не можем. Публика может быть не готова к ним, книги могут опережать свое время, как это бывало с некоторыми великими писателями, получившими признание только после смерти. Это зависит от вас, и только от вас. Мы не берем на себя ответственность за то, что вы пишете, содержание книг – ваше личное дело. Я нахожу это справедливым.