В 1824 году, когда мне было пятнадцать лет от роду, выдающиеся военные заслуги моего деда по отцовской линии проложили мне дорогу в юношеский стрелковый отряд Моргана, в составе которого я стоял в почетном карауле на ричмондской Кэпитал-сквер во время торжеств по поводу триумфального возвращения маркиза Лафайета. Этот благородный француз у всех на виду пожал мне руку и похвалил моего деда, которого я никогда не видел, героя войны, чей сын был моим трусливым отцом, мерзавцем, бросившим мою мать.
Я полагаю, что все это делает мой мандат ричмондца достаточно убедительным. Этот город и я друг у друга в кармане. Если я исповедуюсь на этих страницах, перед вами предстанет исповедь не только моей души, но и черной души Ричмонда.
Прошлым летом, будучи двадцати шести лет от роду, не в состоянии обеспечить свои жизненные потребности пером и чернильницей, я устроился на кирпичный завод на Вест-файетт-стрит в Балтиморе, принадлежащий фирме «Мерримен энд Янг» (правда, ни один из партнеров не отличался таким уж веселым нравом, и совершенно точно никто из них не был молод).[49] В безнадзорные часы на кирпичном заводе, когда мои работодатели были уверены, что я занят делом важным и неотложным — перекладыванием с места на место кирпичей, я не спеша сочинил несколько стихотворений, которые мистер Томас Уиллис из Ричмонда посчитал достойными публикации в «Сазерн литерари мессенджер». Возьму на себя смелость добавить, что труды мои имели более чем скромный успех. В октябре прошлого года я вернулся в Ричмонд и занял новое для себя место главного рецензента, корректора и неофициального редактора того же «Сазерн литерари мессенджер». Я снял квартиру в пансионе миссис Яррингтон на углу Двенадцатой и Бэнк-стрит. Это здание смотрит на южную сторону Кэпитал-сквер. Миссис Яррингтон содержит в высшей степени скромный пансион, в котором спиртные напитки категорически запрещены. Сняв у нее квартиру, я был вынужден отказаться от знакомства со всеми своими собутыльниками.
И теперь появляется Автомат. Утром предыдущего вторника, 15 декабря 1835 года, я, сидя за редакторским столом, наполнял свою чернильницу, готовясь к новой сокрушительной атаке на варварские эскадроны, когда ко мне подошел мистер Уайт со свежим выпуском «Ричмонд энквайерер». Ткнув указательным пальцем в раздел новостей, он осведомился:
— Что ты об этом думаешь, Эдди?
В нижнем углу самой левой колонки первой страницы я разглядел крошечное объявление: