— Я не… я не удержал, — сказал он.

— Вам пора, — ответил Беннет. Знание пришло из глубины сердца, из того места, где хранилось все то, что, по его ощущениям, стоило знать.

— Да, мне пора.

— Я провожу вас…

Человек поднял руку.

— Нет, — резко ответил он. И добавил: — Не надо, уверен, у вас много дел… вам надо продолжать работать.

— Строить воспоминания, — сказал Беннет.

— Вот именно, строить воспоминания. — Он отошел от стойки, шагая сначала неуверенно, не сводя глаз со своих ног, словно ступал по натянутому канату. Беннет сделал движение ему навстречу, желая помочь, но тот отпрянул. — Нельзя, — сказал он.

Они довольно долго стояли, глядя друг на друга, и все это время Беннету отчаянно хотелось сделать шаг — тот единственный шаг, который перенесет его на двадцать сем лет в прошлое, — обхватить отца руками, зарыться носом ему в шею и вдохнуть прежний знакомый запах, запах, которого он не мог вспомнить… как же ему хотелось дать новую жизнь старым воспоминаниям. Но он знал, что нельзя.

Подойдя к двери, человек остановился и обернулся.

— Знаете, у моего сына в детстве была кличка.

Беннет улыбнулся:

— Да? Какая?

— Баббер.

— Баббер? — О, Господи… Баббер… его звали Баббером потому…

— Он заикался — не то чтобы сильно, но заметно, — а его имя… его имя начиналось на «б».

Беннет почувствовал, как его глаза словно застилает туманом.

— Дети бывают жестоки, правда?

Он только и мог, что кивнуть.