— Айрис Стэнхоуп, — сказал Хекл. — К сожалению, сегодня ей не здоровится. С другой стороны, некоторые из наших недавних гостей держатся на удивление хорошо. Вечером у нас, знаете ли, просмотр. А завтра — буря эмоций. — Он хихикнул и дотронулся до уголка рта, напомнив миссис Сигсби — карикатурно — Ширли Темпл[85].
Она пригладила волосы, дабы убедиться, что они не поднялись. Конечно, нет. То, что она чувствовала — открытые участки кожи и глаза в глазницах будто вибрировали — не было электричеством.
Они миновали кинозал с дюжиной или больше мягких кресел. На переднем ряду сидели Калиша Бенсон, Ник Уилхолм и Джордж Айлс. Они были одеты в красно-синие майки. Бенсон жевала сладкую сигарету; Уилхолм курил настоящую и над их головами летало облако серого дыма. Айлс легонько потирал виски. Бенсон и Айлс повернулись, когда они прокатили мимо них свой груз, завёрнутый в брезент; Уилхолм продолжал смотреть на пустой экран. Этот хотдог совсем остыл, с удовлетворением подумала миссис Сигсби.
За кинозалом, по другую сторону коридора, находилась столовая. Она была гораздо меньше, чем в Передней Половине. Здесь всегда было больше детей, но чем дольше они оставались в Задней Половине, тем меньше ели. Какой-нибудь гуманитарий назвал бы это иронией, подумала миссис Сигсби. В данный момент там находилось трое детей, двое из которых хлебали что-то похожее на овсянку, а третий — девочка двенадцати лет — просто сидела с полной миской перед собой. Но когда она увидела их с тележкой, то просияла.
— Привет! А что там у вас? Это мертвый человек? Да? Её звали Моррис? Смешное имя для девочки. Или Морин. Можно посмотреть? У неё открыты глаза?
— Это Донна, — сказал Хекл. — Не обращайте внимания. Вечером она пойдёт на фильм, но, думаю, уже очень скоро двинется дальше. Может, на этой неделе. На злачные пажити, так сказать. Вы знаете.
Миссис Сигсби знала. Существовала Передняя Половина, существовала Задняя Половина… и существовала задняя половина Задней Половины. Конец пути. Она подумала о трёхколёсном велосипеде, который был у неё в детстве, о тёплой струйке мочи в штанах, когда она каталась на нём по подъездной дорожке. Она подумала о порванных шнурках. Она подумала о своей первой машине…
— Это был «Валиум»! — выкрикнула девочка по имени Донна. Она вскочила, опрокинув стул. Двое других детей отрешённо посмотрели на неё, у одного с подбородка стекала овсянка. Плимутский «Валиум»[86], я знаю это! О, Боже, я хочу
Двое санитаров в красной форме появились из… миссис Сигсби не знала, откуда они появились. И ей было всё равно. Они взяли девочку под руки.