Но испачкаться может.
Год за годом она соскребала чешуйки налипшей грязи, стирала прошлое, меняла мысли, притворялась, что просто живёт.
А потом Чудовище вновь появилось, мелькнуло в толпе людей крупной фигурой.
Запах дешёвых сигарет и пота из детства.
Наверное, она сама виновата в том, что происходило.
В том, что произошло.
Была слишком беспечной, много смеялась или что-то ещё. Боялась сказать, боялась, что придётся опять переехать, а маме больше работать.
Но от Чудовища пряталась в своём безопасном месте. Просто улетала и захлопывала дверь.