Об этом мальчик ей ничего не сказал, но она перестала беспокоиться о том, что он может упасть с кровати.

В период от своих первого до третьего дня рождения Барти оставил не у дел авторов всех книг о воспитании и развитии детей, к которым обращаются молодые матери, чтобы знать, чего ждать от их первенцев. Он рос и развивался по индивидуальному графику.

Отличие мальчика от других детей проявлялось не только в том, что он делал, но и в том, чего не делал. К примеру, обошёлся без периода «ужасного двухлетки», когда малыши изрядно портят нервы большинству родителей. Сын Леди-Пирожницы не закатывал ни истерик, ни скандалов.

Отличало его и отменное здоровье. Он не болел ни ларингитом, ни гриппом, ни синуситом, ни большинством других болезней, которые часто случаются у детей.

Очень часто люди говорили Агнес, что она должна найти агента для Барти, потому что он удивительно фотогеничен. Её заверяли, что он будет нарасхват и в рекламном бизнесе, и в кино. Хотя её сын действительно был симпатягой, Агнес знала, что он не так красив, как казалось многим. Людям нравились не столько его внешность, сколько другие присущие ему качества: необычная для ребёнка грациозность, лёгкость движений, добродушие и быстрая улыбка, от которой, казалось, вспыхивало все лицо, в том числе и завораживающие сине-зелёные глаза. Наибольший эффект, возможно, производило отменное здоровье Барти, проявляющееся и в блеске густых чёрных волос, и в золотисто-розовом сиянии кожи. Иной раз казалось, что он буквально светился изнутри.

В июле 1967-го, в два с половиной года, он впервые простудился. Врачи поставили диагноз — ОРЗ. Горло у него покраснело, но он не плакал и не жаловался. Без возражений принимал лекарства, иной раз ложился отдохнуть, но продолжал играть и с присущим ему удовольствием рассматривал книжки-картинки.

Утром, на второй день болезни Барти, Агнес, спустившись вниз, нашла мальчика за кухонным столом. В пижаме, вооружившись карандашами, он придавал должный вид одной из страниц книжки-раскраски.

Когда она похвалила сына за то, что он, как доблестный маленький солдат, не жалуется на простуду, он пожал плечами. Не отрывая глаз от книжки-раскраски, ответил:

— Она всего лишь здесь.

— Ты про что?

— Мою простуду.

— Твоя простуда всего лишь здесь?

— Не везде.

Агнес обожала разговоры с сыном. Барти, конечно, опережал детей своего возраста, но оставался ребёнком, так что его фразы отличали наивность и очарование.

— Ты хочешь сказать, что твоя простуда в твоём носу, но не в твоих ногах?

— Нет, мамик. Простуды в ногах не бывает.