Но, как бы тяжело ни было Барти, Агнес знала, что и Полу ничуть не легче. Она могла только обнимать его по ночам, приходя в его объятия. И много раз говорила ему:

— Если случится самое худшее, ты не должен возобновлять свои пешие походы.

— Хорошо, — соглашался он, возможно, слишком уж легко.

— Я серьёзно. У тебя и здесь хватит дел. Барти. «Служба Леди-Пирожницы». Люди, которые полагаются на тебя. Друзья, которые тебя любят. Раз уж вы оказались со мной в одной упряжке, мистер, просто так вам не уйти.

— Я обещаю, Агги. Но и ты никуда не уйдёшь.

В третью неделю октября она уже не могла подняться с кровати.

* * *

Первого ноября они переставили кровать Агнес в гостиную, чтобы она, как всегда, могла быть в центре событий, хотя гостей они больше не принимали, и окружали её только члены семьи с самыми разными фамилиями.

Утром третьего ноября Барти попросил Марию спросить у Агнес, какую книгу та хотела бы послушать.

— А потом, когда она ответит, просто повернитесь и выйдите из комнаты. В дело вступлю я.

— В какое дело? — переспросила Мария.

— Я придумал одну шутку.

Книги стопкой лежали на столике у кровати, любимые романы и томики поэзии, все их Агнес уже читала. Из-за ограниченности отпущенного ей времени она предпочитала уже знакомые ей истории и стихи новым, которые могли ей и не понравиться. Ей часто читал Пол, так же как и Ангел. Немало времени у её кровати проводили Том Ванадий, Целестина и Грейс.

В то утро Барти стоял за изголовьем, она попросила Марию почитать ей Эмили Дикинсон.

Мария, в полном недоумении, сделала все, как он просил, и выходила из комнаты, когда Барти без чьей-либо помощи достал из стопки нужную книгу. Сел в кресло у кровати матери, начал читать:

Приподнявшись, Агнес подозрительно посмотрела на Барти.

— Ты выучил все стихи старушки Эмили.

— Я читаю с листа, — заверил её Барти.