— Я не уверен в целесообразности всех этих твоих затей, — покачал головой супруг. Силия лишь посмотрела на него. — Если на то пошло, — продолжал он, — то мне лично они кажутся просто чудовищными. И я не потерплю их.

Он ждал. Наконец Силия соблаговолила ответить.

— И что же ты намерен делать? — спросила она.

— Я уйду отсюда! — запальчиво проговорил Арнольд. — Вот открою сейчас входную дверь и уйду.

— Тоже мне испугал! — насмешливо парировала Силия.

Миссис Ландауэр, которая также при этом присутствовала, с довольным видом встала из кресла.

— Вот, — торжественным тоном проговорила она. — А ну-ка примерь. — Она сунула в руки сыну шарф. — Я всегда знала, что когда-нибудь и в этом доме кому-то пригодится моя работа.

Обе женщины смотрели на него, пока он обматывал шарфом шею. Никто не проронил ни слова. Арнольд вышел в прихожую, а женщины стояли в дверях, глядя ему вслед. Он взялся за ручку входной двери, еще раз оглянулся, а затем решительно толкнул ее. В следующую секунду он был уже за порогом и стоял на крыльце.

Держась поближе к дому, Арнольд направился вдоль стены в сторону сада, располагавшегося позади здания. Силия в этот момент стояла с сыном у окна студии.

— Папочка вышел на воздух, — пояснила она Дэвиду. — Видишь, вон он идет по саду. Ничего хорошего из этого не выйдет.

В саду соседнего дома, угол которого был виден из окна студии, в одиночестве играла девочка.

— Кто это? — спросил Дэвид.

— Никто, — ответила Силия, закрывая окно.

— Но ей воздух совсем не вредит, — заметил мальчик.

— Ей нет, — кивнула Силия, — но мы совсем другие.

Вскоре вернулся и Арнольд. Он сильно продрог, а потому сразу прошел к себе и лег в постель. Через два дня он умер.

Дэвид рос, продолжая жить в своей студии. Его прочитанные книжки складывали в столы и убирали, а их место занимали новые, которые Силия считала подходящими для его возраста. Вся комната была уставлена всевозможными играми, завалена ракетками для скуоша, тенниса, футбольными бутсами и кроссовками, которыми Дэвид никогда не пользовался.

Когда сыну исполнилось шестнадцать лет, Силия решила закрыть студию и перевести его в одну из гостиных, удобно обставленную и приспособленную к нуждам молодого человека его возраста.

В день своего переезда из студии Дэвид в последний раз выглянул из окна в сад и почувствовал неясное смятение. В его памяти всплыл образ человека, гуляющего по саду. Потом он вспомнил бабушку и ее вязание, которым она постоянно занималась. И еще была девочка, которая играла в саду соседнего дома. Подняв взгляд, он увидел уже не девочку, а стройную, изящную девушку в васильковом платье.