– Что это?

– Рука отсохла. Вот что это… – раздраженно ответил Ян и постучал по руке, как по деревяшке. – Кажется, тромб перекрыл доступ крови. Не одно, так другое…

– Теперь у тебя проблемы не только с вечностью, но и с конечностью. Сочувствую.

– Пошел ты! Сочувствует он.

– Где Таня, Ян?

– Где надо. В укромном месте. Сыграешь «Теллуру» под моим авторством – и тогда получишь свою Таню.

– Обещаешь?

– Да, да. Обещаю.

– Уговор.

Времянкин зажмурился, а когда открыл глаза, он уже сидел за роялем на черной сцене в свете прожектора. Эмиль посмотрел в зал и увидел выстроенные полукругом тусклые огни балконных бра. Отмеченные светом ярусы высились один над другим, уходя под многометровый потолок. Зрителей не было видно, но зал был полон. Чтобы понять это, не требовалось видеть людей, достаточно было слышать их дыхание, шорохи и скрипы кресел. Эмиль чувствовал на себе взгляды трехтысячной аудитории – именно столько вмещал зал. Шесть тысяч глаз и столько же ушей. Мальчик взглянул за кулису. Там, в закрытой позе, с суровым выражением на лице, застыл Ян. Эмиль засучил рукава белой рубашки и заиграл.

«Это непросто – выходить на сцену и принимать все внимание на себя. Ты открываешься и впускаешь в свой мир посторонних. Они могут наследить там… Ты ведь понимаешь, что зрителей нет? Как и сцены, и рояля, и всего остального. Да, понимаю, но это, кажется, последняя возможность прикоснуться к инструменту. Пусть даже воображаемая. Мертвые не играют. И не воображают. Что ж, вижу, ты принял решение. Я поддерживаю. Боишься? Да. Я с тобой. И хочу, чтобы ты знал: я рад нашей встрече и горжусь тобой. Ты многому научил меня. И если я останусь жив, обещаю… Не обещай, не надо. Ну хорошо. Не будем о грустном. Сейчас не спеши. Приглуши звук. Отлично. Держи, держи. Хочу сделать тебе подарок…»

В этот момент сценический задник поехал вверх, открывая усаженных в четыре ряда музыкантов симфонического оркестра. Струнные бережно встроились в мерный ритм. Зазвучали фаготы и валторны. Мелодия покатилась как скрипучая телега. А затем, внезапно, высоко в небе – гобой. Одна нота зависла в воздухе, пока ее не подхватил кларнет. Фраза наполнилась восторгом, томлением и невыразимой грустью.