Последующие дни лучшей нации

[I]

Самым причудливым в старении было отсутствие сна. Теперь Тэм часто бодрствовала в те часы, о которых она и не помышляла с подростковых времен. Странные часы, когда можно было заметить неожиданную дикую городскую жизнь: добывающие корм еноты, скрытные лисы, летучие мыши. У Сета, этого урода, не было такой проблемы. Спал как убитый. У лысой черепушки не хватало храбрости признать, что его тоже беспокоят появляющиеся залысины («Как назвать сто кроликов, которые бегут назад»? – говорил он, когда она поднимала эту тему). Она пришла в ужас, когда у нее начали выпадать волосы. Проконсультировалась с несколькими ушельскими докторами в разных частях света, нашла одного в Таиланде – специалиста по трансам, получила файл для печати таблеток, которые следовало принимать ежедневно. Они помогли.

Самым странным в бессоннице были дружба и общение с людьми, которые бодрствовали и общались в чатах, проживая в самых экзотических часовых поясах. Второй самой странной вещью, связанной со старением, была жизнь с Сетом. Ее всегда печалили пожилые пары – мрачные молчуны. Это длительное молчание казалось безвыходным существованием. Она пообещала себе, что никогда не закончит свой век так: десятилетия старения, медленное угасание в компании тихого, пускающего ветры человека, ожидание, кто же первым сойдет в могилу.

Но теперь, превращаясь в старуху с поседевшими волосами и морщинами, она поняла всю ценность молчания. Ей не приходилось говорить с Сетом, так как в большинстве случаев она могла моделировать его поведение в своем сознании, знала, как он ответит практически на любую ее фразу, да и он знал о ней все. Они могли сидеть рядышком и не разговаривать. Молчание было не разделением, а близостью. Она замечала иногда, как он смотрит на нее и ухмыляется. Она ухмылялась в ответ. Эти ухмылки могли содержать больше сексуальных инсинуаций, чем самые похотливые моменты всей ее подростковой (что уж там говорить, довольно запутанной) жизни.

Третьей странностью был сам Сет, который, несмотря на свой сон победителя всех всемирных чемпионатов сонь, совершенно не чувствовал себя старым. Как-то раз она увидела, как он сидел на краю кровати, уставившись на свои голые ноги, бедра, серые, жесткие волосы, вены, обвислую, морщинистую кожу. Она вдруг поняла, что он плакал, что совсем не походило на Сета, которого она так успешно моделировала в своем воображении.

– Что случилось?

– Это не я. Я гораздо моложе. Когда я смотрю на себя в зеркало, то обращаю внимание на любую мелочь. Я не чувствую себя таким.