Я чувствовала, что рядом моя мать. А за ней маячили еще какие-то неясные силуэты. Ослепительно-яркий белый свет вонзился мне сперва в правый глаз, потом в левый. Этот свет я скорее чувствовала, чем видела. Он был столь же физически ощутим, как игла в вене у меня на правой руке или мешочек с прозрачной жидкостью, подвешенный рядом с моей кроватью. Яркий свет, сталь иглы, прозрачная жидкость в мешочке — все это сливалось, превращаясь в некое особое вещество, с помощью которого во мне пытались удержать жизнь.

— С днем рождения, милая! — по-моему, это был мамин голос. Конечно же, это могла быть только она, уж это-то я, по крайней мере, была в состоянии понять. Похоже, матери всегда рядом со своими детьми. Это первый и последний человек, к которому все мы взываем и в самом начале, и в самом конце. Мама, видимо, решила, что ответить я не в силах, и, понизив голос, спросила у кого-то: — Сколько у нас с ней времени?

И этот кто-то ответил:

— Сколько угодно.

И я услышала, как закрылась какая-то дверь.

Значит, с днем рождения. У меня теперь этих дней рождения набралось уже сорок четыре, но каждый из них я отлично помнила.

Вот Ома, веселая, проворная и еще молодая, шестидесятилетняя, держит меня на коленях и помогает мне задуть четыре свечи на праздничном шоколадном торте.

Вот папа высоко меня поднимает и сажает на лошадь, которая раза в два выше меня ростом, хотя мне уже восемь лет.

Вот мне приносят целую корзину красных гвоздик от Джо. Это я уже на первом курсе колледжа. А в корзине записка: Извини, но розы я пока не могу себе позволить.

А вот и совсем недавний мой день рождения, сороковой. Энн, Фредди и Малколм врываются утром в мою комнату с подносом, а на нем кофе, фрукты, порезанные кусочками, точно фигурки в игре «Тетрис», и одна-единственная роза из нашего сада в маленькой вазочке. Три голоса, два высоких и один низкий, поют мне, будят меня. Отличное начало дня. Отличный старт. Хотя после такого отличного старта падать особенно больно.

И я вспомнила, как несколько позже в тот же день во время уроков наблюдала, как мои ученицы, хихикая, разглядывают фотки в своих телефонах. А ведь совсем не так уж давно и я была такой же, и потихоньку брала мамину помаду, думая, что она ничего не заметит, и обменивалась с девчонками записками насчет новенького мальчика, появившегося в нашей школе: Он тебе нравится? А как ты думаешь, я ему нравлюсь? Технологии изменились, но девчонки остались девчонками, будущими женщинами, и пока что перед ними вся жизнь, и будущее их не запланировано и неясно.