Шериф Гордон Юстас начал свое утро 24 марта как обычно – как в любое другое 24 марта. Повесил пистолет в кобуре на стойку кровати.

Быть при оружии будет неправильно. Неуважительно. Ближайшие несколько часов он будет обычным человеком, таким же, как все, что стоят на холоде с больными ногами, думая о том, как всё могло обернуться.

Он жил в комнате в одном помещении с тюрьмой. Уже десять лет, с того самого вечера, как не смог заставить себя вернуться домой, он ночевал здесь. Он всегда считал себя человеком, способным собраться с силами и продолжать жить, и, похоже, ему не первому с этим не повезло. Что-то ушло из него, да так и не вернулось, поэтому он теперь жил здесь, в здании из шлакоблока, в комнате, в которой не было ничего, кроме кровати, стула, умывальника да туалета в конце коридора. В здании, где по соседству с ним лишь пьяницы отсыпались.

Снаружи робко всходило солнце, так, как это бывает в марте в Айове. Погрев на плите чайник, он отнес его к раковине, прихватив опасную бритву и мыло. Поглядел на себя в старое треснутое зеркало. Ну разве не прелесть, а? Половины зубов нет, левое ухо отстрелено, на его месте лишь розовый обрубок, один глаз побелел и не видит. Будто живущий под мостом тролль из детской сказки. Побрившись, он ополоснул лицо и подмышки, а потом насухо вытерся. На завтрак у него были только галеты, твердые как камень. Усевшись за стол, он принялся пережевывать их задними зубами, а потом запил стопкой кукурузного виски из стоящей под раковиной бутыли. Не то чтобы он был пьяницей, но предпочитал выпить стопочку с утра, особенно в такое утро, всем утрам утро. Утро 24 марта.

Надев пальто и натянув шляпу, он вышел на улицу. Остатки снега растаяли, и земля превратилась в липкую грязь. Тюрьма была одним из немногих зданий в рабочем квартале старого города, которыми еще пользовались. Бóльшая часть их уже многие годы пустовала. Дыша на руки, он прошел мимо развалин Купола, от которого осталась лишь гора камней да обгорелые доски. Спустился вниз с холма, в ту местность, которую всё так же звали Плоскоземьем, хотя бараки давным-давно снесли и разобрали на дрова. Некоторые продолжали жить здесь, но совсем немногие, слишком уж плохие воспоминания были связаны с этим местом. Те, кто помоложе, кто родился, когда времена Красноглазых закончились, или совсем старые, не способные разорвать цепи привычек, в которые заковала их прежняя власть. Скопище убогих хижин без водоснабжения, со зловонными ручьями нечистот, текущими по улицам, грязные дети и тощие собаки, примерно одинаковые в количестве, роющиеся в мусоре. Юстасу каждый раз не по себе становилось, когда он это видел.