– Горизонт. Небо и земля. Верх и низ.

– Еще?

– Пространство и плоскость. Поле приложения. Экран.

– Экран, – повторил Портнов с ноткой удовлетворения в голосе. – Допустим… Вот бабочка, – Портнов быстро, несколькими линиями, нарисовал в верхней части листа большую бабочку. – Вот ее проекция, – под горизонтальной линией он приблизительно, штрихами, изобразил тень с двумя крыльями. – Как можно выразить обратную связь?

– Никак. Обратной связи нет. Я отражаюсь в зеркале. Но зеркало не может отражаться во мне.

– В самом деле?

Сашка сцепила пальцы. Ей казалось, что она на пороге понимания чего-то очень большого, простого и огромного, но вот, как бывает, забывается знакомое имя – так и Сашка не может сообразить… сосредоточиться… вспомнить…

– Вы хорошо помните схему на странице три? – тихо спросил Портнов.

Сашка кивнула.

– Воспроизведите по памяти… «творение».

Сашка перевернула лист. Провела карандашом, не отрывая его от бумаги. Получилась полностью замкнутая фигура – она оставалась объемной, будучи нанесена на плоскость.

Сашка сглотнула. Ее рисунок существовал во времени– сам по себе. Начинался и заканчивался. Кольцом.

– Я не понимаю…

– Поймете. Сейчас достаточно того, что вы правильно воспроизводите. Впишите в этот знак – «связь».

Сашка закрыла глаза. Провела карандашом; сделалось очень жарко. Прокатилась капелька пота по спине под свитером.

– Что получилось?

Сашка воззрилась на лист: там был изображен округлый знак с аверса золотой монеты.

– Слово, – сказала Сашка неожиданно для себя.

– Да, – сказал Портнов. – «Слово». Это первый ваш шаг в мир Речи, он же будет и последним… потому что Слово завязано и закольцовано на себя. Оно в начале и в конце. Вы научились его распознавать на втором курсе, это неплохо, но когда – если – вы научитесь его изъявлять, я скажу, что вы честно заработали свой красный диплом.